阿生打开阿静的来信，首先看到的是由阿静亲手绘制的一幅画，当阿生看到画中年逾花甲的两位主人公，正是自己和阿静的时候，他哽咽了、流泪了、抽噎了。好久之后，阿生打开厚厚的一沓信纸：
阿生：
我们又一次到外地来写生了，来的时候，我反反复复的问自己，要不要把自己外出写生的消息告诉你，我做了好多次斗争，甚至，在你的文学社办公室门外徘徊了好多次。一次，我见你打开门，一个人进入了办公室里，我赶忙走过去，拿出的右手悬在门边，想敲门找你，但是，最后，我还是收回了双手，走开了。
不知道为什么，思想斗争了好多次，就是想亲自告诉你，我将外出写生的消息。到达目的地之后，我实在是抑制不住自己了，拿起笔，给你写信。
这一次，我们来到了迁西的古长城脚下，这里古迹斑驳，青山绿水，纯风挚土，自然风光，让我感到美景天成，处处充满了诗情画意，我真后悔，没有带你和我们一起来采风，如果你来了，以你的文笔，我们一定会创作出好多好多好的作品来..
我们就吃住在农家，我和我们班的阿晶住在一起，住在一对老夫妇的家里。大爷和大妈都是退休的老师，听他们讲，大爷从小在这里长大，后来，考上了大学，在咱们市里的一所中专教语文，大爷写的文章非常棒，还是作家协会的呢，在各级报纸杂志上，发表过好多篇文章。大妈和大爷在同一所学校教书，是教美术的，他们退休之后，把在城里的房钥匙交给了儿子，一起搬到了这里。
每天看着他们在一起，做饭、聊天、访友，一起在院子里种果树、栽花、嗑瓜子，一起读书、看报、写字、看电视、听收音机，有说有笑、相互切磋、相互关心的样子，我都该羡慕死了。
阿生，我好希望自己将来能够像老妈妈那样，你愿意像大爷那样对我吗？如果你愿意，我可以陪你，今生永远陪伴你，不管是住在多么破旧的农家院子里，我都甘心情愿和你度过今生，只要，生命里，有你，相伴..
今天晚上，我们吃完饭，看见大爷大妈相互搀扶着，出去遛弯，我就坐在院子里，呆呆的看着他们，当他们有说有笑地从远处的小路上走回来的时候，我拿起画笔，开始作画，一直到深夜，画作完了。
可是，当我回过头来，看自己作的画的时候，发现了一个问题，你说我傻不傻，我把大爷大妈的头给画错了，竟把大爷画成了你、大妈画成了我。
你看我信的时候，是不是在偷偷得笑话我呢？告诉你，不许你笑话我。还有更好看的、好听的、好玩的呢，你想不想听我说呀..
阿生看着阿静的信，他再也读不下去了，像疯了似的，抽噎着大声地问自己：为什么呀？谁能告诉我，这一切，到底都是为什么呀？怎么会这样啊..