“为什么呢？”他苦苦地思索着。“南京已经给他们占领了，他们应该欢喜，应该在刀口上欢唱。为什么上吊呢？——这不是天大的玩笑？在他们自己所说的生命线上，在他们所追求的胜利已经到来的时候，忽然自杀？”突然，他心中充满了光明，他觉得，自己的前途，中国的前途，都很光明，仿佛面前并没有大雾存在。而日本，它是一定要完结的，像袁唐所说的那样，它的内部有矛盾，极严重的矛盾。
他继续向前走，他要到徐州去。走了一天。开始他忍耐着饥饿，希望能够买到吃的东西，后来他拔田里的萝卜吃，经过霜，萝卜甜得像梨一样。困倦时，随便在路边坐下来，休息五分钟、十分钟，再向前走。太阳落下，天又变黑了，白天消散了的大雾又开始低低的在凝合，灰白的颜色染淡了树林，略微带一点蓝和紫。他还是走，他要早一点到连队。他似乎在试探自己，故意多走路。过去生活的影子是驱策他的鞭子，严厉而痛苦，只有不断地向前走，他的心才是舒适的，呼吸才是沉酣、轻松、平稳的，仿佛驾马车的马一样。他渐渐变得蹒跚了，又走了十几里路。
但是，糟了，他走错了路。
“这怎么……”住了。“货速则不达，呀！”
路，仍旧是平坦而宽阔的，但是看一看天上的北极星，方向却不对了。在他的前面是一片原野，有树木、枯草，也有农作物。后面，一样是树木、枯草、农作物，有的地方还有水，一条小溪或者一个池塘。他的脑子给弄混乱了，仿佛墨汁倒入清水里一样。他愤怒起来，顿着脚，脸色严峻而阴沉，但立刻又苛刻地制止了自己。他想继续走，但坐着没有动。他的心就像北极星走在灰黑色的绵羊云里，忽明忽灭，他似乎看见了日本侵略者的没落，看见了中国充满希望的明天，但是又那样阴暗，阴暗得无法摆脱。一些人的影子，不断的风吹飓尘一样飘然来去：他的在安庆的妻，用海棠般的口正在向他微笑，正在向他斜眼相盼，正在向他低诉什么；而黄九成，那个淘气的家伙，正沉着脸，口中嚼着留兰香糖；还有袁唐，那个坚强的人，以前每当看见或想到他时，心里总是不那么自然，仿佛他是一只箭猪。现在，他却那样惦记着他，他现在怎样了呢？多么需要他啊。此外，他总是忘不掉大雾里的、树枝上吊着的那八个日本兵，还有那一只穿着银色髙跟鞋的断脚……
他把背在身上的紫皮图囊拿下来，不知道为什么，摸索着打开了。伸进手去，里面有纸，有粗细不同的铅笔，还有小刀、小册子、橡皮、指北针。但他什么也没有拿出来，仿佛它们一点用处也没有。他把图囊扣好，又把手枪拿出来，喜悦的抚摩着。
“我应该走啊！”
他想找一个老百姓问问，但是哪里有老百姓呢？只有原野、树木、枯草和农作物，只有天上的云和疏星，只有从寂寞而凄凉的枯草里偶然发出的响动。
没有房屋，没有狗叫，没有灯火。
但是，他终于听见了希望：汽车驶行的声音，汽车停下的声音。
他欢喜的跑了过去，手里还拿着手枪。
他看见，一辆汽车像影子一样停在路上，两个蒙昽的背影立在汽车旁边，仿佛是军用汽车和军人。他更欢喜了，走过去，在那个人转过头来的时候拍拍他的肩头，问道：
“喂！兄弟！这条路到徐州……”
那个人肩膀一扭，滑脱了，另一个却向他射击了一枪，枪火在夜色中橙红的一闪。
“敌人！”
他也向他们放枪。一个敌人给他打死在汽车边；一个不知道躲在什么地方，不见了。
他满心欢喜的想道：“我是一个通信兵呀，通信兵也有打敌人的一天，打他妈的狗杂种！”
他心上的火熊熊地燃烧起来，那八个自缢的日本兵和这个死在汽车边的敌人，却给他的心之烈火以更多的燃料。
他又向前蹒跚走了过去。
一艘趸船泊在长江北岸。人们以为渡过江来就好了，但是剩下的近一二丈宽的黄水却没有能力逾越，五六百人焦虑地皱着额纹，交捏着两手，或者伸出项颈向远方凝望，希望来一只船。船是有的，但是在远处，水平线上袅动着黑烟。一声野兽般的吼叫：“祸呜！——”一艘灰白色的军舰出现在水天混茫的接合处，人们混乱了，纷纷向江里跳，有的泅上江岸去，有的让江水和木片、菜叶子一同冲走。
军舰泊在下关，甲板上人来人往。后面，又是一条，又是一条，冒着黑烟。
“轰！——”
军舰开炮了。
仿佛地震一样，趸船晃荡颠簸起来。有柔软的东西飞起来，人倒在人身上。破木片混合着硝烟四面乱飞。水声“哗啦哗啦，澎游澎游”地响着。像涨潮一样。趸船给打了一个大洞，死伤一二百人，有的被打到江水中去。水花喷洒，波浪反复冲刷。
敌人放了一艘汽艇过来。
一个汉奸和四个会说中国话的日本兵，从汽艇里爬上趸船。冤船在动荡，江水在闪光。
“军人到这一边！老百姓这一边！——”
他们命令着，开始一个一个检查船上的人。
张涵还是那样尖着他勾鼻子，向前伸出头，微弯着背脊。赛公桥一战，队伍牺牲殆尽。就在他拔出手枪对准自己头的时候，他的副官曹湘卿从后面抱住了他：“这样死有什么用？说不定我们还要和日本打上三年五载，留下一颗仇恨的心，留下一个会打仗的人，不是没有用处的。”
这样，他在昨夜经过敌人的哨位渡过江。他感到奇怪：那样紧靠着公路，那样用树枝烧着明亮的野火，几个敌人围聚在一起——在这种困难的情况下，他们居然闯过哨位，真是一个奇迹。是由于敌人胜利后的松懈和骄傲呢，还是由于对中国军队的娜心呢？还是两尼？
“我怕死么？我要受他们的检查么？”当敌人靠近时，他心里这样想。
他愤怒起来，突然伸出拳头，一下打在走过来的敌人的脸上，那个敌人站立不住，向后退了几步，跌到江水里去。
“打！打！打！——”四周吼叫起来，与敌人扭打起来：
“我们是中国人！我们是不做亡国奴的中国人！”有人在吼叫。
张涵被自己的行动和群众的狂热激动了。他也高吼起来，微仰着头，向天空尖着鼻子：“我们是中国人！我们是中国的军人！”
“我们是中国人！——”
“我们是中国军人！——”
敌人和汉奸全给扔下江水去。大家纷乱的跳下江水像一群被惊的青蛙一样。江水被激成了波浪。
“轰！——”
“轰！——”
敌人的军舰又开始轰击。
到处是死人：有中国人，有日本人，有军人，有非军人，有烧死的，有杀死的，有奸死的，有腐烂的，有给狗咬吃了一只手的……
曹公侠先生给日本人捉了去，要他搬运死尸。
搬运死人！这在他是极恐怖，极反感的。他像要小孩子吃药，捏住鼻子，用羹匙直灌下去。他，大家都叫他“先生”，连自己的老婆对别人说起他时也叫“我们的曹先生”。他会写会算，却不会做粗重的活。搬运死人，那真是开玩笑！他不但文弱无力，而且要看那些张牙露齿的脸相，要用手去接触那些血淋淋的断肢残体，他没有那样大的胆量呀。
但是他终于搬运了一天了，他完全颓丧了。
今天，换了一个人来监督他们。昨天那一个是那样凶暴，
用皮靴踢人的屁股，用拳头和枪托打人，还刺死了两个人：一个倔强的、大个子的山东人和一个无力做工而倒在地上喘气的老头子。今天这一个，他并不在旁边咆哮跳脚，不在背后一拳拳打来，他只是若有所思的样子，沉默着，疲倦地垂着两手，伸出一只脚站立着，偶而用疲倦而锐利的眼光疾速的在大家脸上扫过，使大家战栗起来。他，胡子那样多，虽然才剃过，两颊全是青青的，灰灰的。从中国人看来，他也是一个可怕的人物，和他的那些伙伴们一样。
忽然，在远处，一个人被打得狗一样噑叫。又是一个中国人被屠杀了。染血的刀闪着白光。
监视他们的日本人皱着眉，仿佛给强光照眩了眼睛。
曹公侠先生和一个癞痢头，抬着一个胸上给刺刀贯穿而死的日本兵，向一个土坑走去。他向那个监督他们的日本人望了一眼。他心里在奇怪，真的，一切都使他感到迷惑，他自己生活和心理的急剧变化也不是自己料想得到的。第一，这个日本人到底是一个什么样的人呢？第二，这个癞痢头，假使在平日，自己是决不会和他说一句话的。他们有不同的身份，和他说话等于污辱了自己，仿佛他的癞痢会从结满灰黄干痂的头上跳到自己的身上来。而现在，自己却和他一样工作，在他的旁边就像冬天在火炉的旁边，有一种温暖舒适的感觉。第三，开始抬死人，他的心是十分痛苦的，不论死人是什么人，怎样死法。但是，自己也觉得奇怪，现在抬着这样的死人，心上却忽然有一种痛快，有一种欢喜和满足。他们今天已经抬了三百多具这样的尸体了，把它们整齐的排列在预先挖好的长方形的地洞口。那些地洞有两公尺宽，十五公尺长，里面堆满了木柴之类，不知道做什么用。死人一个又一个往里堆，不知道有多少。
他把那个日兵死尸放下来，不知不觉的脸上露出微笑。他讨厌死人那张开的口，他踢了一脚。
但是坏了，给那个日本人看见了。
日本人向他走来，但是并不打他，也没有举起枪来，只是蹲了下去，用手指在地上画了一个圆圈，然后走了过去，向他望着，举起右手搁在项颈上，做出杀头的样子，眼中涌出一粒一粒热泪。不知道为什么，那个日本人哭了起来。
一九三九年十月十二日
二、三两节写于“城西安北城上字第342号”
他们，像雪融以后高涨的江水；他们，像从南方卷来的台风；他们，像十二月枯草上的野火他们，像一队冲破栏栅的猛兽……
他们是两万人！
他们是有名的、中国的“铁军”！——和陆续集聚起来的、有血性的抗战军人！