2011.12.12
这个周末，我通读了一遍毛姆的《月亮和六便士》。
毛姆（1874-1965），英国著名作家，有剧作30多部，影响更大的则是他的小说。出版《月亮和六便士》时毛姆已经45岁。
虽然我在大学时代就已知道这部作品很重要，可是遗憾的是，却一直没有去认真拜读。直到今天，在我将35岁的中年，才认真读了这部经典名著，心灵深受震撼。
书中主人公斯特里克兰德是一个股票经纪人，在40岁之前一直庸庸碌碌，在伦敦当着一个小职员，养家糊口，与周围的普通人没有任何区别。
可是在他40岁的时候，却忽然抛弃了家庭，抛弃了妻子儿女，抛弃了工作，只身来到巴黎，学习绘画。原来他的人生理想是当一名艺术家！像他这样，敢于打破一切身上的桎梏，去追求自己的梦想的人，可谓极其罕见。
试问35岁的我，敢为了自己近二十年的文学理想，抛弃自己的家庭妻子吗？敢抛弃这食之无味、弃之可惜的教师工作吗？不，我不敢！没有稳定的经济收入，巨大的心理压力和社会舆论会把我逼疯的。
我只能在当着教师的同时去写作。教师工作是我的饭碗，写作是我的终身事业。人生朝露，艺术千秋。教书教三十年不会出名，写书写三十年应会出名。当然我并不仅仅是为了出名，我的文学王国已在心中孕育成熟，不写出来就憋得难受啊！
斯特里克兰德从40岁开始，破釜沉舟，背水一战，先是在巴黎的贫民窟学画，然后隐匿到南太平洋的塔希提岛，废寝忘食地绘画。最终他成为一个举世闻名的艺术大师。我呢，如果我从35岁开始，全心全力地疯狂写作，是否也能成为举世瞩目的文学大师呢？
迄今为止，我这三十五年最大的失败，不是离过一次婚，而是在2002——2011年，这宝贵的十年时间里，没有全心投入写作，把人生最美好的时光浪费过去了。
我最不能原谅自己的是，在这十年里，沉迷于下象棋这项娱乐活动，粗略估计，时间竟然长达一万个小时！也就是一千多个工作日啊！这么长的时间，够写好几部长篇小说了！唉，悔之晚矣！
当然，聊以自我安慰的是，如果从十岁算起，二十五年来，我一直在不停地读书。二十多年的读书积累，生活积淀，难道还不能写出高水准的作品吗？
斯特里克兰德在40岁之前，几乎毫无绘画的基础和准备，从人到中年的40岁才开始学画，竟然也可以成为艺术大师，如果我从40岁开始发表作品，又为什么不能成为文学大师呢？
鲁迅不是在37岁发表《狂人日记》之后才一举成名，成为文坛大腕的吗？没有斯特里克兰德的疯狂创作的精神，是不会创造出伟大的艺术作品来的！我要求自己也要疯狂地创作！
从今天开始，我把我工作的地方，学校的语文组办公室，命名为“振宁写作室”了。办公室对一般老师而言，是写备课、批作业与学生谈话、上网聊天打游戏看新闻看电影电视的地方；对我而言，却具有特殊的意义——它是我写作的主阵地。
因为作为一名教师，我的大部分时间是在这里度过的。每天从早到晚平均有十几个小时啊！光上午下午就接近八个小时了，而平均每周还有三个晚自习呢，这意味着，每隔一天就要看一个从6:30—9:45的晚自习啊！
如此大量宝贵的有效的时间，如果不用于写作，而寄希望于寒暑假，是完全错误的！要知道人的精力充沛的时间，才算是真正有效的时间，而有效时间总是很有限的。我之所以警醒自己，我的创作室就是我的办公室，原因就在这里啊！
55、一岁年纪一岁心
2011.12.13
写着前面几篇文章的笔记本，我在2009年放寒假的时候，从学校里拿回了家中，从此锁在了我书房的抽屉里。
一锁两年，没再在这个本子上写一个字，直到今天我才翻检出来，并且再次拿到学校里，准备写满它。
对这个尘封已久的本子，我在刚才粗略翻阅的时候，油然而生出一个感慨，那就是“一岁年纪一岁心”啊！
过去的文字，现在看来，是那么的苍白和浅薄，表达得并不清晰和顺畅。然而这毕竟是我过去的思想和生活的记录。
现在我对自己的文笔已有了足够的信心，但是也许反而又失去了那种天真稚气和饱满的感情。孰是孰非，哪个更佳，倒也难以下定论呢！
这是单论文笔而言，实际上，人大一岁，经历的事情就要多很多，见过的人也要多很多，人的思想必然会有重大的变化。尤其是对我们这种喜欢读书写作的人而言，思想的变化更是迅捷。
有时我们说事物的发展是日新月异，而人的思想的发展则更是一日千里啊！面对着这个广漠无垠的宇宙，任何有哲学玄思倾向的人，都会惊诧不已；面对社会的纷纭繁杂，任何文学作者都会唏嘘不止；面对自己生涯的坎坷曲折，任何文人的生命感悟都会凝重深沉。
一旦发而为文，必然会一年更比一年老辣深刻。这样看来，文字与思想的变化，又是自然而然的事情，根本不必去强求了。
在前面那篇文章里，我赋予我的办公室以“振宁写作室”的名称，但是实践证明，办公室里人多嘴杂，喧嚣纷纭，非常影响写作时的文思涌动。十几个人在一个大办公室里，这是我们教语文的人很难避免的困境。
所以我在学校里真正的创作室，其实是教室。我发现，当我坐在教室讲台上，值班看自习的时候，恰恰是我写作最顺畅的时候。面对着六七十双稚嫩的目光，我在那里奋笔疾书，倒颇能享受到一些成就感呢！
如果班里非常安静，当然更有利于我的写作；而即使偶尔学生乱哄哄地说话，也并不影响我的书写，因为学生们毕竟不敢大声得太过分，比在办公室里同事们不这个大声吵吵就那个大声聊天，环境是强多了。
从这个角度讲，我是蛮喜欢值班看学生上晚自习的。有一天我对同办公室的几个年轻女教师开玩笑，说让她们替我讲课，而我替她们看自习。不料那几个年轻教师倒是给个棒槌就当成了针（真），一再追问我什么时候开始。
后来这个说法终究没有实行。因为晚自习长达三个小时，从6:30—9:45，实在太漫长了，我尽管很享受坐在那里写作的过程，但是，毕竟这太影响家庭生活了，我也难免有些家务事和酒宴之类啊！
像这一周吧，周四要请小白、老曾喝酒（为了堂兄郭涛的儿子），周三要到无州二中去宴请我的同学和一位老师（姓甄，是我外甥孔帅的班主任）。
因为已预订好明天晚上去二中喝酒，所以我就把明晚的自习调到今晚了，是找的一个姓吕的年轻老师调的。本来，下午来上班时我已经带来了晚饭，预备下午放学后不出去了，随便吃点就上晚自习的。
不料在五点多钟，收到朋友小利的短信，说是在另一个级部的朋友小乾，邀请我们二人去清风快餐店喝酒。于是在五点半我就去此小店了，小乾已在那里等着，小利因回老家去还未过来。
小利的母亲生病（心肌梗塞）了，这几天他常往家跑，照看母亲。大约5:40，小利来到，于是我们三人开怀畅饮，畅谈学校事务。
话题有这样几个：
一是小利与级部主任老郑吵架的事情，消息已经传遍无州三中校园了。
小利一向给人的感觉是“温良恭俭让”的，现在竟然跟实权在握的郑主任翻脸，确实令老师们很震动。
二是小乾级部里的一些不平事。
小乾办公室里有一个年轻女老师，居然连续几年都得到了优秀教师、优秀班主任的表彰，还有市级优秀班主任、先进德育工作者的荣誉，真是太牛逼了！
小乾愤愤地说：
“也不知道她给领导送了多少礼，估计一万元钱是下不来的吧。实际上她的班级管理非常一般，无非就是谁犯了错误，就把谁往家里撵就是了，这算什么本事？
学生有毛病才送到学校里来教育的嘛！你把他撵到家里，撵到社会上，其实是推卸责任而已嘛！这个小娘儿们野心极大，也许她这一套，都是与她在二中也当班主任的老公学的吧！”
第三个话题则是小健坚决不当班主任的事了。
小健是2005年研究生毕业参加工作的，已连续当了六年班主任了。但是他终于在今年暑假后不干了。
据说小健班里有三个学生特别难管，甚至还打了小健呢！现在这三个孩子，一个分到了二班，一个分到了三班，一个分到了九班。分到九班的这个孩子叫张宇，我正教着他，极难管理，作业一次也不交，宁可罚站也不做。
昨天上午，我亲眼见张宇对班主任王老师大声顶撞。小王毕竟是个刚毕业参加工作的年轻教师，他把这样的学生叫到教室外面罚站其实是个错误，他完全可以叫到办公室里教育训斥嘛！
结果那个学生就在教室外面与小王咋呼起来了，声音大得整个二层楼都能听得到，影响得我在十班上课都讲不下去了。那个学生抓住了老师的一个把柄，吵吵说：
“我抽烟你罚我，那个××也抽烟，你怎么不罚他呢？”
这样的学生太可气、太可恨、太可怕了！看到这样的学生，我真庆幸自己没给他当班主任，否则非让这样的学生气死不可！
那个分到了二班的痞子学生，我也领教过了。上周四我去二班值班，我并不教这个班，是替小王去的，差点被那个乱得吓人的班级气跑！这个班光这两个星期就已连续气跑了三四个老师（包括老姜、老侯等老教师）呢！
在我值班的那个晚上，那个特别调皮的孩子，竟然肆无忌惮地转过身去，与后面的同学聊天，一聊就是一节课，整整一节课身子都没有转回来！差点不曾把我气死！无论我喊了多少遍“别说话”也不管用，真是我十年教学生涯中见过的最烂的一个班啊！
二班的班主任是小华，是个女老师，她已经是力不从心，“黔驴技穷”了，据说已经多次被学生气哭。甚至有人传说，她曾经给调皮捣蛋的学生下跪，哀求他们放自己一条生路呢！
现在这些九零后的孩子是一蟹不如一蟹了！我想起鲁迅小说《风波》中的九斤老太，她经常哀叹：
“这真是一代不如一代！”
小健在今年新学期初，领导还想让他继续当班主任，可是他是说什么也不当了，“打死也不干了”，就被调去教另一个年级了。一个人只有想得开、放得下，才能走出这一步啊！
凡是对世俗待遇念兹在兹的人，是很难撇下这个有肉吃的差事的。可以说是否当班主任，就是对“贼吃肉”与“贼挨打”这两种情况，进行平衡与抉择啊！
相对于班主任的巨大付出，收获确实是太菲薄了一些。我校这几年班主任工作干得不错却选择放弃，急流勇退的人有这样几个：老亓、小窦、张燕、周艳、何文、小强等人。
“一岁年纪一岁心”，大家都在随着年龄的增长，而更加成熟、智慧，更加看得破、想得开了。
当生活像一张大网缠住每一个人，有的人想的是在网内生存，有的人却是想把网扯破一个洞，跳出网外去自由生活。
我呢，即使在外在肉体层面上做不到，也要在心灵上获得自由啊！
56、胡灵离婚记
2011.12.14
（因小说人物原型抗议，文章已由作者删除。原文共计7700余字。）