2013.6.30
难道我今生只能做一个写点随笔的小文人吗？难道我就注定没有写出伟大小说的宿命吗？
可是事实上，我近年来却只会每天在纸上书写着这种无聊的感慨，却从来不曾去认真地描摹过一个人物形象。而没有人物形象，又怎么能称得上是写了一篇小说呢？
也许，其实我更注重的是享受写字这个过程，至于写出来的东西，有没有值得别人一读的价值，那就不是我所要考虑的了。
是啊，不管怎么说，写作都是一种最美丽的感情宣泄。它不会像发脾气那样伤害到别人。如果这些文字不发表，不被别人读到，它就不会对任何人产生影响。
可是在写作的过程中，作者的心却似乎是被熨斗烫贴了一遍，被梳子梳理了一遍，心中的那些皱折被烫平了，那些乱蓬蓬的茅草也顺溜了。这就是写作的大用，它首先是对于作者，其次才有可能是对于那些潜在的读者的。
像我写的这些小随笔杂感，也许夸大一点说，与周国平先生早年的一部散文集《人与永恒》有相似之处。当年他身居地下室之中，刻苦读书治学之时，随手记下了一些哲思感想，一些心灵的火花，若干年后，经过一番整理，居然成了一部知名的哲学著作，成了畅销一时的散文名篇。我的文章会不会有这种命运呢？
关于随笔这种体裁，在西方近代有三大名著：《培根随笔》、《蒙田随笔》、《帕斯卡尔随想录》。这三部作品各有千秋，皆臻妙境，是我写随笔的好榜样。其中培根的文笔更简练深刻，蒙田的文笔更温文尔雅，帕斯卡尔则直抵人性本质，令人不寒而栗。
其实西方还有另外的许多作品，我们虽然目之为传记或小说，但其中的许多内容却夹叙夹议，可以归属于随笔的，例如卢梭那本著名的《忏悔录》，就是如此。
巴尔扎克的许多小说，其中很大一部分内容，是在描写巴黎或乡村的风俗人情，内中并未专门描写某一人物，还有许多作者插入的议论抒情文字。
其实这并不是小说的常规写法，部分内容也是可以归属于随笔之列的。而且，往往这部分内容也最不为一般读者所喜，常常因读不下去而掷书兴叹。
所以有人说，巴尔扎克的小说，常常就像一位笨拙的老妇人，用一些潮湿的木柴生火，搞得满室生烟，令人难以忍受。但是，往往就在读者准备放弃之时，老妇人的木柴终于生成了火！于是眼前灿灿生光，心情也为之一震，然后故事急转直下，让人震撼，就像那火熊熊而起，让人汗流浃背，不可逼近。
小说远远不如随笔真实。小说之所以显得虚假，是因为一定要虚构出一些冲突事件，小说中的人物又常会出现恶人、坏人、小人、挑拨离间的人、嫉妒心强的人。
现实中，如果你周围没有这样的人，你的生活就会过得无比幸福；可是若没有这样的人，小说的故事情节，简直就无法推动下去。小说的艺术，要求一定要有误会、有悬念、有包袱，否则作品的情节是无法吸引人的。
比如古华的《芙蓉镇》，如果没有李国香、王秋赦，这两个代表着邪恶的人物，那么这部小说就是根本无法立住脚的；单单胡玉音（芙蓉姐）、秦书田(秦癫子)、黎满庚、谷燕山，这些善良的人物，是无法撑起故事的。
小说情节的发展，更主要的是依托在坏人身上。从这个意义上说，坏人才真正是小说的主人公。好人的形象常常是面目模糊的，而坏人才更容易在作者笔下凸显出鲜明、真实的形象。这其实就是小说最致命的弱点，它永远不同于真实的生活！它是虚幻的，大部分时候它的情节要比生活更悲惨；但是，也有时候，真实的生活会比小说更可怕，真实的人物比小说人物更加邪恶，更蛮不讲理！
小说固然是当今文学世界里最重要的体裁，可是散文随笔却也是可以影响巨大的。《瓦尔登湖》是一部散文集，可是他的影响要远远大过多少小说！西方的三大随笔作家，蒙田、培根、帕斯卡尔，他们的创作量并不大，但是毫无疑问，他们的散文随笔，在世界上是有极大影响的，他们的声名，也远远在一些平庸的小说家之上。
关于小说这种体裁，我说几句题外话。
有时候，我感觉写小说就像打家具。这里说的“写小说就像打家具”，可不是一般的木匠打家具啊！这是指的老胡打家具。“老胡”是谁？他是刘震云的重要小说《一句顶一万句》里的一个县令。
老胡是个书呆子，不懂人情世故。中了举人后，从麻阳到延津来当县令，走之前他的老父亲怕他不会做官，嘱咐他到罢了官的时候，就回来跟父亲学做医生，“不为良相，则为良医。”
但是老人家万万没想到，老胡的官倒是一当几十年，既没有升迁，也没有出事坐牢。这对一个老实巴交不会阿谀逢迎的书呆子而言，岂非咄咄怪事？
原因当然很复杂，大家可以去读读刘震云的这部小说，就明白咋回事了，我这里不再赘述。总之，老胡一气当了35年的县令，安安全全，无人动他，直到60岁告老退休。
早在退休之前，平日里衙门无事，老胡就爱上了一门手艺：做木匠打家具。老胡每天晚上，脱下了官服，就在后衙里打造各种家具，那些衙役们就当他的徒弟。老胡的衙门里散发着木材味，松香味，汗酸味；能听到的是锯子声，刨子声，斧子声。
这可不像《儒林外史》里似的，王惠当南昌太守时，衙门里充满“孔方兄”的味道；听到的是“戥子声，算盘声，板子声。”故事见《儒林外史》第八回《王观察穷途逢世好，娄公子故里遇贫交》，感兴趣的书友可以找来看看，很有意思。
话说老胡退休之后，因为已经服了延津的水土，他就没有还乡，而是在延津买了一套宅子落了户。从此老胡就开始了白天黑夜整工夫专心打家具的木匠生涯。你还别说，他的家具还就是上档次，卖得还就是火。
但是，打家具越多，老胡倒越是犯难了：一是样式怕与别人的家具重复，这本身就够难的；二是怕与自己以往打过的家具样式重复，这就更难了！
所以，白天黑夜，老胡对着解好的木料犯愁，不知从何下手，才能出新出奇，打出传世不朽的好家具。
看看吧，老胡的打家具，已经上升到了艺术和哲学的至高境界，根本不是一般人所能理解的！
这个情形与真正的写作完全是一个道理的：既怕写的文章重复别人，也怕与自己以前写的东西重复。
所以，伟大的写作，才成为极费脑筋的事情。唉，写作就像老胡打家具，难着呐！
周围的人，身边的人，还以为他是疯了呢！唉，燕雀安知鸿鹄之志哉！那些俗人啊，那些小人啊，他们除了笑话这样罕见的天才艺术家，还能干些什么呢？！他们每天不停地摇唇鼓舌，攻击诽谤这些艺术家，最终必将不过是像诗圣杜甫说的那样：
“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！”
亲爱的书友们，他这样孜孜矻矻地搞创作，根本就不是为了钱，而是一种艺术上的不懈追求啊！他这样伟岸的大人物，怎么可能怀着小人之心，去攻击诽谤别人呢？周围的这些小人物，值得他去毁谤败坏吗？他是一个眼光看到百年千年之后的杰出人才啊！只要长眼睛的人，一眼就可以看出，他们根本就不是一个重量级的人物啊！
唉，玫瑰与白菜比重量，香水与酱油比浓度，秀才与痞子比打架，吴敬梓与私塾先生比谁教小孩写字更快，难道能比出什么好结果来吗？！
这岂非必然是一个悲剧的结局吗？但是，不怕你能，就怕你摊上！这次第，怎一个愁字了得！