离别是什么？
陪伴在身旁的吴斌走了，有点烦。
还有点……寂寞。
南方小城的夏季是漫长的，常常是淅淅沥沥的一场大暴雨，下起来没有丝毫停歇。亦或者是连日的几天大太阳，晒得地面发干发裂。
施施对于四季，并没有什么概念。对她而言，四季里，不管哪个季节，都是一个人，并没有什么不同。
清晨，施施坐在台阶上，像往常一样晒太阳。她有些分不清她是在等人，还是单纯地在晒太阳。
那人，说，他叫夏天。
那人，说，他会来找她。
也许是他的笑容像暖阳一般，她记住了他，夏天。
夏日里的暖阳……
施施的思绪有些恍惚，嘴角无意识地勾起。
“丑丫头，你笑了，笑得还真好看。”
施施的思绪收回，目光从不远处的泥地上挪开，移到少年带着笑意的脸上。
吴斌不曾见施施在他面前这样笑过，别说，笑得还是挺……挺好看的。
吴斌又看了施施一眼，这才把视线收回。
不是他，不是夏天，是吴斌，施施想。
“吴斌。”她低声开口，嘴角的弧度分明下垂了几分，偏生她自己不知。
“呦呦呦，瞧你，看到我了，怎么就笑不出来了。”
“没有。”
“什么没有，丑丫头，我生气了，你说吧，怎么办。”
“……”施施低垂着头，半晌，都没有说话。
吴斌已经习惯了施施的沉默寡言，明明他自己是个闹腾的性子，可是，他就是看施施顺眼。
那般年纪，单纯到连喜欢都不知道。
他自是不知道自己多余的心思。
只是知道，他很想见她，无时无刻。
以后，却没了这样的机会。
一想到他可能再也见不到她了，他的心里涌上一种酸酸涩涩的感觉，一闪而逝，快地难以捉摸。
他的情绪淡了几分，压低声音，“丑丫头，我要走了。”
施施无波的眼神终于变化了几分，放在衣角两旁的手收紧。
“……去哪儿？”
“回家。”
“……”
家，对于施施是个陌生的词。她自记事以来，就住在孤儿院里。孤儿院，就是她的家。
施施不知道吴斌的家在哪里，她没有问出口。
心里有些难受。
他陪伴了她这么久，她早就习惯了他的喧闹。
但她知道，她不能阻止别人回家的。哪怕她再舍不得。
在最应该任性的年纪，施施却被迫学会了自己长大。
离别在即，两人都没有说话。
他们两人都不曾经历过离别，离别是什么感觉，现在的他们懵懵懂懂地知道了一点，依旧不清楚。只是知道，他们很不喜欢这种无力却又得屈服的感觉。
那天，吴斌送了施施很多东西，她不曾见识过的东西。
她没有收下，看了一眼，轻声说，“你什么时候走？”
“……今天。”
“好哦，再见。”施施听到自己这样说。
“丑丫头，你这个小没良心的，我会回来的，我一定会回来看你的。”
施施看着吴斌被一辆黑色的轿车带走，一直看着，一直看着，直到再也看不见。
有什么湿漉漉的东西低落在手背，凉凉的，越滴越多。
然后，吴斌再也没有回来过。