话说在几十年以前，年仅16岁的香菱过着普通简单的生活，每天她都会帮邻里做一些针线活，有空就会去山里挖些野菜，以此维持家中生计。因为她的善良和贤惠，来上门提亲的人是络绎不绝，大多数还是附近的乡绅，平时都是仗势欺人惯了的，香菱自然不愿答应这种亲事。
有一天，香菱在山中挖野菜时，偶然发现了一只受伤的小狐狸，她见这狐狸可怜，附近又没有它的同类，就把它带回了家中。她爹娘见到后，都说狐狸不吉利，让她别留下。可香菱执意留下了它，帮它疗伤，细心的照顾着。没过多久，狐狸的伤势痊愈，香菱把它带到初次发现的地方，准备放生它，谁知那狐狸像是通了人性一般，一直眼巴巴的望着香菱，根本不愿离开。香菱转身准备回家时，那只小狐狸就起身跟在她后面慢慢的走着。香菱见状，又是高兴又是心软，毕竟照顾了它这么久，已经有了感情，只好任由它跟着自己再次回到家中。
就这样，小狐狸就成为了香菱家中的一个成员。虽然香菱的爹娘执意反对留下它，但奈何香菱坚持，并保证会照料好它，就不再多说了。小狐狸每天都会跟着香菱去山中，或是愉快的玩耍，或是安静的陪着在干活的香菱身旁。香菱渐渐的也把这只狐狸当成一个形影不离的好朋友，还给它取了一个名字“玲儿”。她有什么开心或烦心事，都会和小狐狸倾诉。小狐狸虽然不能说话，但每次都仿佛能听懂香菱的心情一般，常常会亲昵的用耳朵蹭一蹭她的腿。
这种平静又不乏温暖的生活一直到两年后，突然就发生了转折。之前曾经上门提亲想娶香菱的一家乡绅，虽然也是被拒绝了，但他觉得这样丢了面子，心里更是不甘，想了想便决定派人去抢亲。于是在一天夜里，十几个人打破了香菱家里的平静。他们破门而入，直接把香菱抓走，她的爹娘因为阻拦，也被打成了重伤。那只小狐狸也是本能的去追赶被抓走的香菱，奈何能力有限，被那些人用棍棒给赶走了。于是它连忙跑去那两个喜欢香菱的兄弟家中，由于它不能开口说话，只能用牙撕咬他们的裤腿，拽他们走，他俩这才醒悟，香菱可能出事了。
可等他们追上马车的时候，就只看到了香菱的尸身。那兄弟两人强忍悲伤，好好埋葬了香菱的尸身。这只小狐狸就没日没夜的守在她的坟墓前，每天还要去山上抓一些野兔野鸡什么的，给她在家养伤的爹娘送去。两位老人由于思念女儿伤心过度，每次见到小狐狸都会不由自主的叫它“香菱”，并对它说，你肯定是我们的女儿派来照顾我们的。就这样这只小狐狸有了两个名字，玲儿或者香菱。
没过多久，香菱的爹娘由于思念成疾，纷纷去世。曾经那段平静而幸福的时光，也许只有这个小狐狸还记得，其他人早已遗忘了曾经的一切。
这只小狐狸此后便一心一意的守护在香菱墓前，不管风吹雨打、春夏秋冬，它都没离开过。
可突然有一天夜里，狂风大作，黑云遮月，来了一伙黑衣人，把香菱的棺木挖了出来并且带走了，这只小狐狸紧追不放，然而这伙人似乎不是普通人，为首的一人，一掌就把小狐狸打入昏迷。等它再次醒来，这伙人早已不知去向。于是它就四处的寻找香菱尸首的下落，却一直没有音讯。
但它并没放弃，它始终相信一定会找到香菱的尸身。一年，两年，三年...许多年过去了。
它虽然是一只小狐狸，并没有人类复杂的感情，但早具灵性。某一天月圆之夜时，它对月长啸，竟然落下了眼泪。紧接着，它神奇般的幻化出了人形，长出了双腿，并能开口说话。也许上苍就是在锤炼这只重情重义的小狐狸，最终被它的真诚给打动了。
幻化成人形的她，后来找到了当年了那对兄弟，此时的他们已经是暮年之躯，并把当时发生的一切后告知于她。后来小狐狸也想凭着自己的本事去闯一下这个古墓，可结果与那二人一样，一旦靠近一点就头疼不已，无奈只得放弃，守在这个古墓附近，希望能等待有缘人的到来。
故事讲到这里，她再也忍不住的落下了眼泪。泪珠划过她那看似稚嫩的脸颊，却带着沉淀了几十年前的悲伤，让原本看起来不过十五六岁小姑娘，仿佛经历了一个世纪的等待，岁月的痕迹全都被她藏了起来，只留下沧桑和心酸。原本这种凡人的感情，却出现在这只小狐狸的身上，我不知道是幸福，还是悲哀，叹了一声气，心里感触很多。
香菱原本也只是一个普通的姑娘，谁知最后竟然落的那种下场，更没想到，这只当初被她偶然救起的小狐狸，竟然会痴念至此，从未放弃过漫长的等待。
看着她那伤心的神情，我也忘了她是一只狐狸，倒也没了害怕，更多的是，对于她这种执着的感动和感叹。人世间有太多的情感，超越生死的不仅仅是爱情，还有我们往往容易忽视的亲情。
“玲儿！给你纸，擦擦吧！”我从内兜里拿出了一张餐巾纸递给她。
她并没有抬头，更没有接过纸，可能她不需要，说不定她自己不知道这样落泪过多少次了。眼泪对她来说，更像那段久远的记忆，是任何东西都擦不掉的。
我也没再说话，看着女生在面前哭，我又不知道该怎么安慰才好，此时的我真是略显笨拙，平时跟女生侃大山的功夫，在这里都毫无用武之地。
“你，不害怕我吗？”她突然转过头，朝着我问道，脸上依旧挂着未干的泪珠。
“我，我，我害怕，但是又能咋样呢？面对你，我又没法逃避，我其实一直都在害怕，”我若有所思的低下了头，仿佛面对这个小狐狸，我有点自愧不如。也许就像我说的一样，有些事，我一直在害怕，一直在逃避，连一个小狐狸都不如，至少它从来没有放弃过，而我却一直在自作聪明的回避着，一种莫名的伤心爬上了心头，不知道是我在恨我自己，还是在后悔什么，总之这次我是输了，输给了一个让我害怕又不想去躲避的小狐狸身上。