她发现自己感冒了，咳嗽不止。
急急忙忙地去找扁鹊。扁鹊开了几服药，让她喝下。
她以为自己没事了，上了战场。
正和敌人酣战，突然便停下，蹙眉：“你是……”
敌人一怔，旁边正准备回城的队友急得干瞪眼：“你发什么呆呢？”
她不知道该干什么，呆滞地放出大招，然后急急地回城了。
后来，她知道，这种病，叫遗忘症，感冒是其前兆。
这种病可怕的地方，在于不知道什么时候，就会忘却一些东西，而自己毫无察觉。
她害怕，有一天，把自己也忘了。
她不敢再上战场，也不敢再出门。
有一天，一个男人叩响了她的门。
她警惕地将门打开一条小缝：“你是谁？”
男人没有回答，只是自顾自地说：“我知道你是一名遗忘症患者。”
她更加警惕：“你怎么知道我有遗忘症？”
男人玩味地笑笑，一下推开门，将脸贴近她：“因为……我注意你很久了。”
她慌张地一把将他推开。男人也没有愤怒，反而笑得更加张扬：“如果我说我有治好你的方法，你还会这样推开我吗？”
男人为她带来了药，从此就再也没出现过。
她的病好了，生活回到了正轨，也找到了自己的归宿。虽然好像还是忘了些什么，不过已经不重要了。
有一天，她睡不着，披衣走到院子里，发现有一个瘦削的身影在树下。
是那个男人。
男人见她来，有些慌张。
“你来干什么？”她不知道为什么总感觉，这个男人与她有密不可分的关系。
他没有说话，只是静静地看着她。
天快亮了，他的脸色突然变得安详，微笑着说：“永别。”
后来，她嫁人生子。
后来的后来，她老了，坐在摇椅上，哼着年轻时最爱的歌谣。
只是有时会突然想起，那个从来没有告诉过她名字的那个男人，想起那个晚上，他站在树下，静静凝望着她。
她不知道他为了她付出生命，不知道他被自己忘却了无数次。
在一个和煦的春日午后，她闭上了眼睛，梦里繁星一片。他站在天空尽头，笑着对她招手。