哥哥、姐姐、弟
一大早，母亲就把俊芳叫了起来，叫她洗了一把脸，对她说“你今天去见见许强，这孩子人老实，家庭条件也可以，我听说这孩子今年要去当兵，看看你俩合适的话，就先给你俩把婚定下来。”
到了媒人的家里，她推开门，见到了媒人。媒人对她说“俊芳，你先上里屋坐坐，许强一会就到，他人很好，长的也帅，家庭也可以，见了好好和人家说说话。”俊芳说“一个村的，我退学早，我还真不认识他，看看再说吧。”
过了一个多小时，许强推门走了进来，叫了媒人一声“叔。”“你来了，她在里屋那，进去吧。”他进里屋坐下，看到俊芳脸红红的低着头，自己也不好意思了，好长时间俩人谁也没开口说话。
媒人敲门走了进来，端着一盘瓜子，对他俩说“谈恋爱，谈恋爱，你俩这叫什么？谁也不说话，哈哈。”俩人对望了一下，还是没好意思开口。
等媒人走后，俊芳先开口说“吃瓜子吧，你上学比我早一年吧？当时你老师叫刘成志，对吗？”“对，刘老师教完我们这个班就辞职了，听说去了东北。”“我们那级是秦成的班主任，我上到三年纪，学不进去，退了好几次学，我娘把我逼回去好几次，最后我还是不上学了。”
许强心里明白，俊芳当时的学习成绩很好，退学不是这个原因，他想了想，还是不说出来好。
俊芳接着说“我俩也见面了，又是一个村，我哥体弱多病，你常帮着干点重活，你看可以吗？”许强接着说“你不嫌弃我就行，我尽力而为。”俊芳喝了口水“听说你要去当兵，在外面好好干，我在家等你。”
俩年过去了，有一天许强接到了俊芳的一封信：
许强：
好长时间没给你写信了，从你来信得知，你在部队表现很突出，真为你感到高兴。家里一切都好，你别多挂念。我经常去看你的父母，今年的苹果大丰收，家里也很忙的。听你父亲说，今年秋后要盖新房子，告诉你，叫你高兴高兴。
另我还有件喜事告诉你，你父母准备叫我去看看你，不知你同不同意？我也想去看看祖国的首都，你定下来，给我回个信吧。
时间关系，我就不多写了。
俊芳2008年8月
过了不长时间，俊芳就去了北京，见到了许强，那段时光是俊芳最高兴的时候。
俩人到了天安们，参观了毛主席纪念堂，俊芳去时还穿着母亲做的花棉袄，许强看的很心痛，就领俊芳到了前门商场，花了一百九十元给她卖了见外套，俊芳很喜欢，平常都不舍得穿。
在部队上住了十几天，俊芳挂念家，一心要回家，没办法，许强就把她送到火车站，临走俊芳对许强说“别总想家，安心在外当兵，你当多久我也等着你，家里父母有我照顾，你尽管放心。”
俊芳的哥哥俊传，比俊芳大四岁，不是亲生的，从很小把南方托人抱养的，从小体弱多病，眼看俊传的年纪也不小了，可就是没有个给提亲的，有人提出叫俊芳给他哥换个媳妇，母亲想前想后，十指连心，都是自己的孩子，那个受委屈，做为母亲，心里也不好受，就放弃了这个想法。
为了给俊传定门亲，俊芳的母亲操碎了心，女方那边哥姐多，百般刁难，母亲事一让再让，也不知哭了多少会了，以后发生的一系列事，让俊芳母亲尝够了包办婚姻的苦果。
俊传人老实，憨得吓人，说傻也不傻，就是心眼来的慢。
有一次和俊芳去给棉花喷药，俊芳从东面顺着向西喷，俊传由西向东喷，中间隔着十几行，俊芳五桶药快喷完了，一看哥哥，还差这么多，就奇怪了，问他“哥，你还有多少？你怎么喷的？”过去一看，哭不得笑不得，哥哥半上午就打那俩行棉花。
俊芳父亲的亲哥哥，在四十年代就去了台湾，今年回老家看望哥嫂和孩子们，可是就是他的到来，给家里招来很多麻烦。
俊传在父亲的哥哥回来前一年，已成婚，他人又老实憨厚，他媳妇就没把俊传当个人看，为此母亲和俊芳跟着吃尽了苦头。
这个女人总觉得大爷回家给的钱物，全给俊芳留下了，自己没得着，一直跟家里闹，蛮不讲理，最后闹到互不走动，并在村里不知羞耻的扬言“对老的生不养，死不葬。”为此差点没把俩老人气死，也为此，俊芳的父亲落下了病根。
俊芳其实也不是亲生的，母亲是她亲姑，收养了俊传四年以后，母亲就和娘家哥哥商量，说是希罕有个女儿，就这样把俊芳抱了过来。
把俊芳抱过来六年以后。她母亲就有了自己的孩子，取名“俊豪。”
俊豪的出生给家里带来的欢笑是短暂的，父亲也就是那一年得了毛病。俊芳特别痛爱俊豪，有好吃的让给他，晚上给他暖被窝，从小就没让他吃过一次委屈。
哥哥憨厚，弟弟又小，还得照顾生病的父亲，家里的重担全压在俊芳身上，有时累了，就更加思念远在北京的许强。
许强复员回到家里，好多战友都劝他出去找份工作，但俊芳有她的想法，俩个家庭都得照顾，自己也忙不过来，就因为这，一次次丧失了许强找工作的机会。
俩人也为这个原因吵过几次架，但确实家里也离不开许强，没有他，就是给庄稼浇水，收种庄稼都得找人帮忙，许强没在家那几年，都是俊芳找人帮忙，一个女人家是活就找人，也挺难为人的。
俊豪初中毕业后，一心想去城里，俊芳又一次做出决定。说服父母，说服许强，把他送到了市里。
俊豪找了份在造纸厂看锅炉的工作，挣钱也不多，俊芳就千方百计接济他，给他找房子，磨好的面粉不间断地给他送过去，俊豪天生的性格老实，不爱说话，没姑娘喜欢太老实的人。
俊芳就和母亲商量，从家里付近的给他找个，只要是有乐意和他结亲的，条件要求再高也行，为弟弟俊芳操碎了心，也跑直了腿。
过彩礼的时候，什么也全了，女方母亲也是个混人，嫌给女儿的耳环太小，不依不侥。这可难坏了俊芳母亲，当时哥哥回来，给谁的都留好了，不能乱给啊。
俊芳听母亲说起这事，对母亲说“娘，把我的给她吧。”娘接着说“这可不行，你大爷给你的就是你的，不行我给她另买就是。”俊芳回家直接把耳环找出来，递给了母亲，说“大钱我们都化了，别为了这点小事误了弟弟的婚事，就这样定了。”
在父亲生病的日子里，俊芳跑前跑后，明显的累瘦了，生活的重担把她压的喘不过气来，她自己也不知道还能坚持多久。
有段时间俊传偷着去看父亲，买了六个苹果，喝了点酒过去的，对俊芳说“我不算个男人，什么也说不算，摊上这么一个媳妇，真倒霉了，也真是没办法。”俊芳母亲也是大哭，母子连心，俊芳眼里含着泪说“哥哥，她不叫你来，你最好别过来，回去又得跟你闹，爸爸这里有我那，你把家里处理好就行了，闹起来，娘也跟着生气。”
后来俊传自己过来看了父亲几次，也不知怎么叫媳妇知道了，俩人打了个人扬马翻，闹到村长那里，村长知道这个女人难缠，是个半刁子，说什么也听不进去，就给村委的几个干部使了眼色，叫都出去，村长把门带上去，爬在俊传耳边说“这样的媳妇欠扁。”
俊传心领神会，把她按在地上，一通爆打。屋外看热闹的村民直拍手叫好“打，打轻了，早该打了，不孝敬老人，生不养，死不葬，天底下难找这样的。”
父亲离世了，村里有人提意：去叫叫俊传。但俊传媳妇一点人情味也没有，就是不叫俊传送葬，这样的人世间少有。
送走父亲俩年，俊豪就结婚了，也是俊芳给操办的，村里人都夸，养了个好闺女。俊豪也信誓旦旦的表示“我这一辈子忘不了俺姐姐。”但事实并非如此。
从俊豪很小，俊芳就痛他，惯他，要什么给什么，有时瞒着许强借给他钱，反正还不还一样，而俊芳自己却舍不得吃，舍不得穿。
她大女儿上高中回家，要件衣服，俊芳都舍不得给孩子买，她女儿回家，返校捎的就是自家种的苹果，但俊芳对弟弟太过放纵了。久而久之，也尝到了惯子如杀子的苦果。
双方家庭的生活重担，终于把俊芳压到了，去医院一检查，子宫里长满了石头，没办法，只有先切除观察。
在住院期间，许强一直在陪床，来看俊芳的人很多，但就是不见俊豪，这是怎么会事？其实许强也看出俊芳这几天心神不定，好像有什么事。俩次手术得化好几万，对一个乡下家庭来说，也不是件小事。
终于有一天俊豪来看姐姐了，俊芳就问他“你挺忙吧？怎么才来？”俊豪的脸很难看“她，不让我来看你。”俊芳大吃一惊，就问“为什么？你俩吵架了？”“他说爸爸临去世给你那五万钱，不应该给你，说你狗逮耗子多管闲事。”俊芳听后，脸色都变了，眼泪也掉了下来，就问俊豪“那你怎么想的？”俊豪哭丧着脸说“天天为这跟我闹，我也没办法，说是原来借你那五万元钱就不还你了，俩抵消了。”
其实平时俊芳给弟弟的钱何止五万？从小把他带大又值多少钱哪？她沉默了。
俊芳的爸爸去世后三年，有一天她母亲感觉腰疼，也没当会事，去村里卫生室开了点药就回家了。但她自己不知道，其实她早病魔缠身，乡下人不是病到了熬不住了，没有检查的，条件很差，也为此担误了治疗的最佳时机，而至病情恶化。
有一天俊芳去看母亲，俩人在说话中，突然母亲脸色发黄，晕了过去。俊芳吓坏了，马上给许强打去电话“你快开车过来，娘晕到了。”俩人找人把母亲抬到车上，抱了床被子给母亲盖上，发动车就向市里医院赶去。
一路上，俊芳抱着母亲，掉着眼泪，心里暗暗祈祷“娘啊娘，你可千万别出大毛病，为了我们几个，你一辈子没过几天好日子，这不刚要生活好点了，你又这样。”
此时俊芳母亲脸都变色了，嘴里喃喃地不住的说“云（俊芳小名），坛子，西屋床底下，有个坛子。”俊芳听不明白，只听清了“西屋，坛子。”她再看娘时，娘再也没说出一句话。
许强开着车，对俊芳说“快给俊豪打电话，叫他直接去医院。”俊芳止住了哭，拿起手机就给俊豪打去了电话“俊豪，娘突然晕到了，我们正把她送医院，你马上赶到医院，快点。”
俊豪接到电话，一看时姐姐打来的，就问“怎么会事？前几天我回家还好好的，你们怎么搞的？”在开车的许强听到了，一把从俊芳手里夺过电话“你这叫什么话？这是你娘，你平时照顾娘多少？而你姐那？做人要讲良心，我在开车，你马上赶到医院，先找找熟人，联系一下床位。我们之间的事过后再说。”
俩人赶到医院时，俊豪在那里等着了，几个人马上把老人送到了检查室，过了一会，俊芳看到一个医生从里面出来，就上前问他“大夫，什么毛病？”那个大夫看了看俊芳“你们哥几个？”“这不都在这里吗？大夫你尽管说。”大夫看了看他么说“脑溢血，得做手术，然后送重症检护室，另外你们几个家属商量一下，要不要做手术？”
俊芳听后，一下子坐到了地上，许强就问大夫“做好还是不做好？”大夫人很好，看了看许强说“做还有一线希望，不做就那样了，手术成不成功，看病人身体指标了，你们几个商量好，这个手术风险很大，手术后恢复时间长，费用也不低，后期治疗还得跟上，听明白没？”
俊豪在一旁插了一句“别做了，人都这样了，再把头上开个洞，打打针叫她自己恢复吧。”许强再也听不下去了，一把拽住俊豪的衣领“你给我听好了，只要有希望，这个手术必须做，再说别的，别怪我脾气不好。”
俊芳赶紧从地上爬起来，分开俩人说“你俩别吵了，手术得做，我们听大夫的，俊豪快回家准备钱，快去快回。”俊豪不情愿的离开了。
母亲进了重症检护室，俊芳对许强说“你回家把家里的钱全提出来，什么也不要说。”许强看了看俊芳“家里就那点钱了，爹去世化了不少，你又得了次病，剩下这点，孩子今年刚考上大学，学费怎么解决？”俊芳看了看许强“先给娘治病要紧，后面的事慢慢再想办法处理。”
几天过去了，大夫就找俊芳谈话“要做手术不能拖，时间越长，治疗效果越差，你交的钱不够了，快催催你家里人。”从进医院以后，就再也没见俊豪的人影，俊芳没有别的办法，给市里的一个最要好的朋友打去了电话，对她说“燕子，我娘病了，很严重，急需三万元钱，你快给我送过来，好吗？”
燕子把钱送来，就给娘做了手术，但最终也没挽回母亲的生命，手术误了最佳时机，后期脑子反复挤水，过来十几天母亲就离世了。
给母亲出殡那天，乡下的风俗不一样，找了不少人帮忙，也是俊芳操心办的，村里人直说“现在啊，有儿和有女儿一样，有一个好的就行。”
送走母亲的后几天，俊豪回家和姐姐收拾母亲的遗物。俊芳什么也没要，全叫俊豪装车拉走，自己一人坐在凳子上发呆，一连几天都这样，不吃不喝。
许强看着心里难受，就劝她“人都有这一天，你也别太难过了，你也对得起俩位老人了，我们回家吧，好吗？”俊芳站了起来说“我想再看一眼这里，心里难受。”
俊芳边走边想起过去的一切，越想心里越不是滋味，眼前的一切既熟习又叫人不敢相信，来的太突然了，等走到西屋时，俊芳看到床底下有个坛子，就把它搬了出来。
俊芳突然想起，送母亲住院时她说的最后那几句话，难道？
坛子包的很严实，外面用薄膜封的口，打开后发现用牛皮纸包的一件东西，上面有一个信封。
俊芳打开信封，发现是母亲写给自己的一段话：
云云：
当你看到这封信时，我可能已不在人世间了，你是我的外甥，但我从小待你比亲闺女还亲，这么些年你跟着我吃苦受累，没一句怨言，一件件的事叫我看明白了，这个家娘谁也指望不上，你为这个家付出的，娘都记在心里，娘不是糊涂人。
台湾你大爷回家，给我们留了点钱，除去该花的，都在这里了，这些钱是娘留给你的，你俩孩子，一个读研，一个上高中，为了这个家，你和许强吃哭受累，许强为这也没出去，妈心里有亏啊，你从小痛你弟弟，处处让着你弟弟，但娘心里明白：俊传我和你爸老了指望不上，而俊豪的媳妇也不是明白人。你也对得起她们了，娘心里明白。
这五十万元钱，你用它打打我和你爸治病啦下的饥荒，给康瑞（大女儿）和康娜（二女儿）一人十万，俩孩子学习好，以后功成名就了，叫她们多到幕地看看我和你爸，我就知足了，剩下的钱，叫许强去买辆车吧，我总觉得对不住这个孩子。
好了，就说这些。
俊芳看完这封信，默默地站了很久很久，心里想了很多很多。