清康熙年间一天清晨，直隶平泉县柳溪镇万家庄万世举家厚重的红漆大门被“咚咚咚”地敲响。听到响声，正在假山后练拳的盛管家马上收了招式，答应了一声忙去开门。当他拉开大门，一个商人打扮的中年人“咕咚”歪倒在门槛旁，只见他左肩挎一褡裢，右手前伸，嘴里说道：“路上我、我遇到了劫匪，侥幸脱、脱身，太、太医院、院——”就头一歪晕过去了……
这时，盛管家查看他的褡裢，里面只有一条毛巾和几锭银子，从怀里掏出一只红锦盒一看，里面有一只砚台，材质细腻雕工精美……正当他翻看其他东西时，不远处有人也在看他。这人是村上的单身汉侯三，今年三十多岁，平时专干些偷鸡摸狗的事情，这会儿身上背了一只布袋子匆匆进庄，见了盛管家尴尬地一笑，问：“你在干啥？”
盛管家又忙将那只砚台放进陌生人怀中回道：“不干啥！”随后二话不说，慌忙一把将陌生人拖进门来，随即关上了大门……
很快，有伙计告知了主人万世举，他来到龙门下，就催着手下还不快去叫大夫。盛管家蹲下再次探了探鼻息难过地说：“他已经死了。”
万世举听说人死了，这可是人命关天的大事啊！急问盛管家当时的情况，盛管家捡重要的讲了一遍，末了说道：“最后，他连说‘太医院’三个字。”
“太医院？”万世举喃喃自语，“什么太医院？难道他是皇宫里的人不成？”之后他在验看东西时，见到有一只砚台，翻开砚台底部看到有几个隶书大字：“元唐州真龙砚”。他猛地眉头一展似有所悟，来者说的不是太医院，说的应该是“真龙砚”。
顷刻间，万世举脸色肃穆，命几个伙计将尸首抬到后花园一个废弃不用的菜窖里暂且存放。完事后每人发一锭银子，并交代他们，任何人绝不能把这件事说出去，谁要违拗他决不轻饶。
当晚，盛管家被万世举叫到了书房里，听他又讲了一遍当时的情况后，万世举端详着手中的真龙砚问道：“你当时没有发现少了一件东西吗？”盛管家连连发誓没有，说当时看到村上的侯三回来，来不及细看就将尸体拖进院来。
此时的万世举打开砚台?母亲樱缸爬锩嬉唤撬担?“这里应该放置一根墨锭，如今却没有了。”
之后他讲了有关这种真龙砚的绝妙之处：原来，元朝至顺年间，在唐州的刘家庄上有一制砚高手名叫刘世忠，经过多年的反复揣摩试验，他选择了当地柳溪河中一种深褐色的石料，方才制作出了这种真龙砚台。经过试用发现，此砚集本国各种名砚的诸多优点于一身，它既轻且柔，摸之无纤响，不损毫，易发墨，贮墨不变质，二十天也不会干涸。尤其是相匹配的这种墨锭是墨界一绝，它最大的特点就是匹配精妙的狼毫笔和掺入丝质的宣纸，写出来的字纤毫毕现韵致天成……当时唐州县令听说刘世忠试验成功这种独特的砚台之后，为了得到升官封赏的机会，就花重金收买过来作为贡品送给当朝皇上，可惜在送往京城途中被强盗所抢。而那刘世忠因为被人强制要挟制砚，没有答应，最后也被奸人所杀，再后来这真龙砚成了绝品流落民间……到了当朝，康熙帝喜好舞文弄墨，曾多次许以高官厚禄寻找这只真龙砚，至今仍然是一无所获。说到最后，万世举再三强调，这根墨锭肯定被人拿走了，如果不与此砚匹配，那它的价值就会逊色不少。所以，万世举让盛管家今后一定多留意，争取找到此物。
盛管家当即点头答应会联系一些认识的朋友查一查，兴许还能寻回这根墨锭。说罢回房歇息去了。
但是，三天后，万世举却在他的睡房里意外死亡。
这天晚上，万世举歇息在三太太苗丽雅的房间里，到了清晨，苗氏喊他起床不见动静，一摸鼻子气息全无，她一下子赤脚跑出屋外大喊：“来人啊！”
当盛管家带着人来后，看到苗氏披头散发站在门外被吓傻啦！
万世举一共妻妾三个，大老婆虽然与他是结发夫妻，过门近二十年没有为万家生下一男半女；二房太太虽然开怀却生了两个女儿：只有三太太苗丽雅一年前被从戏班里娶进门来就生了一个大胖小子，深得万世举的欢心，所以经常到这边过夜。因为这层原因引起大太太和二太太的不满，中间有一些过节。大太太来后一看万世举在苗氏这边死啦，气不打一处来，当即就让人报官。
唐州县令名叫丁正清，带着仵作等人勘验了现场，看到万世举死时的样子非常安详，不像被害的人，不过仵作经过验看口腔和食管，发现一些土豆食物和微量的毒素，这种毒素是什么东西？万世举到底是被谁人所杀？丁县令将万家所有的人都集中一起，追问昨天都有谁接触了万世举，昨天当然只有苗氏与万世举在一起的时间最长，只有她是最大的嫌疑。丁县令马上将苗氏带到一间房内单独审问。
这苗氏只有二十一二岁年纪，不等丁县令开口问话，一下子就吓得哭了。丁县令安慰她如实讲话，决不会冤枉她的。此后，苗氏慢慢回忆最近几天的事情，不过让丁县令最为关注的是苗氏提到：最近两天夜里，万世举都会在书房一个人欣赏他那件真龙砚台。丁县令让人马上寻找这件古董，谁知将他的书房找了个遍，也没有找到这只真龙砚。
这只真龙砚不翼而飞，说明万世举的死肯定与此有关。那这只古董从何处而来？是什么时候到了万府的？不得已，苗氏只好说了得到真龙砚的细微末节，如今事关重大，她也自然不敢隐瞒在后花园废弃菜窖里掩埋的那具尸体。
手下的几个差役在万府伙计们的配合下，挖出了藏匿在菜窖内的那具死尸，验看之后，仵作小声告诉丁县令，死者的脖子有明显的紫斑，有被掐过的印痕。这下子丁县令的脸色极不好看，他质问盛管家对这件事为什么知情不报？此时的盛管家一脸无辜地说：“丁县令有所不知，万老爷曾私下交代我们几个知情人，谁要泄露出去，就打断谁的腿，我一个下人怎敢造次？希望县老爷能体谅。”
因破案要紧，丁县令不好计较什么，他让手下的人把尸体画了像准备布告全县查出此人，一方面暂时将苗氏带走。
之后，又把盛管家叫到一旁询问：在那天清晨商人模样的人来时都有谁知道此事？盛管家也不敢隐瞒实情，他拍打了一下灰色长衫想了想说：“还有村上那个侯三知道。”对了，这侯三整天不干正事，他会不会隔墙探听到真实情况，用什么手段毒死了万世举？然后盗走了那只真龙砚？
稍后，丁县令命人叫来侯三盘查此事，可是，这三天中，侯三因为手中有了．几个闲钱，一直与人在赌博有人作证。不过，丁县令仍然不放心，虽然在侯三身上还没有查出主要线索，但仍然有不少疑点，临走他叮嘱侯三，在这起命案没有弄清楚之前，他要呆在家里，随时听候传唤。
丁县令回到唐州县衙，找人将画像复制若干份，火速命人发往全县和周边的县份，寻找死者亲属。
第二天上午，丁县令独坐大堂正在思索刘家庄这起人命案，突然，刘家庄地保来报，单身汉侯三今早死于家中。
丁县令很快带人赶到万家庄侯三的家里。
这是三间烂草房，房顶上已经有几个大洞，屋内除了一破木桌和缺了一只腿的椅子外别无长物。侯三死在睡房的门口，两眼惊恐地大睁着，头部显然是被木棒或铁器击中，脸上鲜血淋漓。经过搜查屋中，侯三的床上和几处房角有人动过，而口袋中仅存的几钱银子还在。这说明作案人并不是为钱而来，那是不是侯三暗害了万世举搞到了真龙砚，而有知情人又为寻找那只真龙砚到此搜寻，被侯三看到便下了毒手？在门口，丁县令偶然看到一只半边灰色布袢扣，他捡起来装入自己的囊中。
丁县令一面吩咐地保派人将侯三掩埋，一方面又带仵作等人再次来到了万世举的家中，进一步查看了万世举的睡房后，又到厨房看了看，还向那位做饭的大厨询问了一些情况，然后打道回府。
到了后晌，关于万家庄的死者案情有了进展，城东有一位四十多岁的男子来报，说那画像上的人就是他的伙计，随后他说了事情的来龙去脉：原来，这人名叫蔡魁，家住城东蔡家营，是当地有名的富绅，因为偶尔贩卖牛羊生意，便认识了城西万家庄的万世举，两人成了莫逆之交。平时他爱好掂刀耍剑，而万世举则喜欢舞文弄墨。一次，蔡魁在北方遇上了一位收购古董的商人，说手头上有一件价值连城的真龙砚台十分珍贵。因为这时候蔡魁曾转借过万世举一笔钱，就想以此作为报答，便告诉万世举：如果想要，他手中有线索，可以从中疏通渠道。万世举一听当即大喜过望，答应如果这件事情办成，以前蔡魁所欠的钱不但一笔勾销，而且再给他六百两银子作为酬谢。再后，蔡魁就请道上的朋友帮忙，终于将这件真龙砚弄到了手，前几天他让自己手下一位贴身伙计送来，却久不见返回，他正在纳闷，方才看到了那张画像，就忙找了来……
送走蔡魁，丁县令找到万家三太太苗丽雅单独“囚住”的地方询问一些情况。
刚一见面苗氏就大喊冤枉。丁县令安抚了她几句后便问道：“你家老爷平时最喜欢吃什么食物？”苗氏想了想说：“生活中他除了听戏外，还爱吃土豆，什么土豆丝、土豆块、土豆片等，还爱吃用土豆馅儿包的饺子和包子。”
丁县令“嗯”了一声故意激她：“你说你冤枉，那真正的嫌犯又会是谁呢？”苗氏沉思片刻，随即说出了心中的疑惑：认为老爷的死与大太太很有关系，近一年来，由于老爷宠幸于她，那大太太就怀恨在心，经常伙同二太太挤兑她，这回肯定是她设计致万老爷一死，后嫁祸于她……接下来，丁县令又询问了其他一些情况，并交代苗氏：“本官不会冤枉一个好人，也不会放跑一个坏人，定会秉公断案，查出杀人凶手绳之以法。”
离开了苗氏居处，丁县令叫了两个衙役一起，再次来到了万家庄见到了盛管家。
今天的盛管家穿的是一件蓝色长衫，他将丁县令等三人让到客厅倒上茶，便垂立一旁。
丁县令在二位衙役耳边嘀咕了几句，他们二人应声而出。随后，丁县令就向盛管家询问了三起命案的一些细节，末了征询他的意见，看能否提供些有用的线索。
盛管家沉吟多时道出了自己的想法。这个三太太苗丽雅原是戏班出身，身材苗条扮相俊美，正好万老爷也附庸风雅喜欢唱几句，一来二去花重金将苗丽雅娶进门。刚好村上的侯三是个泼皮无赖，爱沾花惹草，这苗丽雅少妻嫁老夫，见了年轻小伙怎会不春心萌动？所以经不住多次被侯三这个无赖调戏，日子久了自然会混到一起。那天早上，这个送真龙砚的伙计来后，无意间被侯三撞到，听说带来宝贝，他肯定会找苗氏商议，苗氏结奸夫害丈夫，就用毒药害死了万老爷，得到真龙砚，梦想着有朝一日夺了万家的家产。苗氏最终只是利用侯三，等杀掉万老爷遂了心愿，她找人除掉侯三，独吞真龙砚就会是顺理成章的事情。说罢后，盛管家还再三强调：“这些仅是我的猜测，至于真正的凶手是谁？那就要靠丁老爷去详查了。”
这盛管家的确说得在理，那这杀人凶犯到底是谁？这时，老谋深算的丁县令心中已经有了眉目，他决定明天就可升堂问案。
第二天，唐州县令丁正清将所有与这起连环案有关的人传唤到堂，然后一拍惊堂木，厉声质问跪在堂下的苗氏：“万苗氏，你可知罪？”此时的苗氏跪地大喊冤枉，请求丁大人明断。丁县令顿了顿喝道：“我来问你，那天清晨，那个外乡人怀内的真龙砚你可知晓？”
苗氏双手连摆着说不知晓，她供述，当时听到有人小声说话，老爷翻身起床出门，直到后来说出了人命案，她方才知道。具体事情让他去问盛管家。
这时的丁县令马上大喝一声：“盛管家，你可知罪？”
盛管家听到叫喊“扑通”跪下，连说：“小人不知。”
此时的丁县令呵呵大笑了几声，然后脸色一凛：“你才是这三起连环案真正的凶犯。”
看到丁县令这样说话，在场的不少人都有点糊涂了，尤其是盛管家马上抬起头来：“丁老爷，你可不能信口雌黄，说我杀人你可得有真凭实据呀！”
且见丁县令离开座位，下了几级台阶，信步来到盛管家的身后侃侃地说了起来：“本县如若没有真凭实据，断不会口出此言。那天早上，你听到有人敲门，便去开了门。来者中途路上被强盗所劫还受了伤，好在他年轻力壮又有武功功底，才有幸脱险，只是到了万家门口已是筋疲力尽。无奈他用尽了最后的力气告诉了你情况：他是专门受主人之托来给万老爷送那只真龙砚的。以前，你．曾经听万世举说过此物价值连城，此时，你搜出了来者所带的真龙砚，打开盒盖，拿出了那只精致的墨锭放入自己的怀中。不巧，被这时从外村偷盗东西的侯三发现，你应付了一下，就急忙将来者拖入龙门下，然后闩了大门。闩上门之后，你四下看了一下，见没有人，就下手将正昏迷的来人掐死，目的是可以将那只真龙砚窃为已有。谁知，这时候有伙计听到动静走过来，你忙将那只真龙砚又放回来者的怀中。
“这时候已经惊动了万世举，他过来了解了详情，收到了那只真龙砚。可惜这万世举也有贪婪之心，见人已死，便想何不将尸体藏起，死无对证少出一份银钱？便命你几人将来者死尸暂时放入后花园的菜窖中。你为了达到自己占有真龙砚的目的，知道万世举爱吃土豆，串通大厨，用带绿皮和发绿芽的土豆掺一种从山上采来的无名野菜爆炒。因为万世举喜爱吃土豆，平时他的体内就存了这些土豆的毒素，所以因此而毙命——”
这时的盛管家不慌不忙地插言说：“你这是一派胡言，吃土豆怎么会中毒呢？”
丁县令顺着他的脉络继续说下去：“为了这件事情我曾去问过一位老中医，他说土豆的茎叶都有毒，尤其带绿皮和发芽的更甚。如果再掺入与土豆相克的这种无名野菜，他的毒素就会通过血液渗入体内，在一天一夜间就被吸收令人毙命，而一般人还难以察觉。
“当万世举死后，你同时也利用管家的身份出入之便，潜入他的书房趁人不备盗走了真龙砚，妄想发一笔横财。然后，你在大太太和三太太之间挑拨离间制造矛盾，想从中浑水摸鱼……”
“丁大人，你这是在胡言乱语，证据呢？”盛管家歇斯底里地叫道。
丁县令说：“你不要着急，证据会有的。”说着话，他从堂前的几案上取出一只灰色布袢扣，“这是你在杀死侯三时被意外抓掉的东西。那天晚上半夜时分，侯三喝一点酒归来，你早早暗藏在他的屋中，当你走近时却被侯三发现，二人撕扯中，你被侯三扯掉了一只布袢。经验证你当天穿着这种灰色长衫，而第二天你就换了一件蓝色的长衫。我让人私下去了你的屋中比对，证明你的那件衣服恰恰缺的就是这只布袢。”
随后，丁县令命人“将证据带上来。”有人应声而出，捧出来那只真龙砚，放在桌案上，就有不少人啧啧称奇，说这件东西真的是美妙绝伦。丁县令告诉盛管家，这就是从他的住处搜出来的，现在还有什么话可说？
这时盛管家像一只霜打的茄子蔫了下来。
经过一番审理，三太太苗氏无罪开释，将万家大厨重打四十大板后充军，而盛管家则被打入死牢等待秋后问斩。
后经丁县令再三验证，实际上那件被称为孤品的真龙砚却是一件赝品，真正的珍品肯定是在哪个环节被人掉了包，它之后究竟会落入谁人之手，成了一个千古之谜。