杨柳村的村头种着几棵杨柳，杨柳下是几个被日晒雨淋打磨的格外整齐圆润的腐烂发霉的草垛，草垛久无人动，爬满了令人敬而远之的葎草，地面上则布满了苍耳、苘麻等各种杂草，而在杂草间，是一条条人为开辟的狭窄通路，路的尽头便是村口的那个小小的垃圾堆。这些老树、草垛、杂草组成了一个与外界隔绝的小小世界，外面的人看不见里面，里面的人却可以从缝隙观察外面。这个地方曾经是几个孩子最喜欢的秘密基地，他们由草垛方向的入口进入，潜行到那个村民常丢垃圾的垃圾堆，然后人手一根棍子，在垃圾里翻找各种有趣的东西，有人来到的时候，他们便退后几步回到杂草的世界，那样就没人能发现他们在做翻垃圾的可笑的幼稚行为，而这种幼稚，他们作为秘密，深埋心底，与那些有趣的东西共同为他们带来无数的乐趣，那是只有他们彼此才会理解的最快乐的美好。
时光悄然而过，孩子逐渐长大，原来的草垛腐烂殆尽，全新的草垛重又立起，杂草死了又生，老树依旧健在，而从前的那个秘密世界，如今也依然铭记着自己的使命。
这一天，乡下的蓝天用自己的晴朗向城市展现自己的优越，安静无人的老村口走来了一个再次造访的老熟人。她身材矮小，面容苍老，头上的发丝几乎全白，她那尚未弯曲的脊背上披着一条麻袋，满是老茧的手上拿着一把小型的铁锹，她环顾周围，见四下无人，便一头扎进了草垛后面的杂草里。杂草中隐藏着一条如当年一般的狭窄通路，只是没有分叉，径直通往前方的垃圾堆那，她脚步沉稳，手脚麻利，快速地在垃圾堆里翻找各种可以卖钱的玩意儿。
她找到一个没有破损的铁杯子，直起腰来眯着老花的眼睛仔细打量了几圈，用手使劲擦了擦，揣进兜里，自言自语道：“这么新的杯子就扔了，一定是刘老头的媳妇儿扔的，他家可真是实打实地有钱哦。”随后她又重新低下头去继续翻找。垃圾中的异味与另一边的公共厕所的味道不相上下，但闻得久了也就认不出什么别的味道了。她沉默了好长一段时间，空气里除了臭味就只有铁锹与垃圾交战的哗哗啦啦的声音，期间走过几个路人，她敏捷地躲回杂草里，看着熟悉的村民从眼前经过，低语几句对方的外号，以及几句连她自己也听不太清的咒骂。临走的时候她看了眼身边的杂草，突然间感慨万千，自语道：“养了个爱翻垃圾堆的儿子，到头来我自己也来这里翻了，这就是命啊。”她拍拍身上的尘土，钻出杂草，走上回家的方向，又低声念叨了一句：“小风啊，你在外面可一定要平安啊。”
路上，她背着麻袋慢慢走着，脸上没有表情，迎面走来一个村人，那人见到她便露出黄色的门牙笑问道：“四嫂，去哪来的？”
她挤出笑意回答他：“到地里摘了点菜，”然后又客气地问道，“你这是要去哪呢？”
那人满脸得意地回答：“儿子给我打了几十万块钱，我去取一下。”
“啊？你儿子这是做大官儿了还是当老板了？”她音调一扬，追问道。
“没啥没啥，当了个部长而已。”那人不禁大笑起来，毫不掩饰自己的骄傲。
她惊讶地再次问道：“啥时候当上的，我咋没听说呢？”
“也没多久，约摸着就一两个月吧，你不怎么出门，所以没听到风声吧。”
她感叹地说道：“那你老王可真是有福啊，这一辈子都不用愁了。”
“哎呀，人哪能说有福就一定能有福，以后的事谁知道呢？”
“行，老王你先去吧，我还要回家忙活下。”
“行，那就回见了。”
她回到家门口的时候正巧遇上村主任，这位村主任是一个略有驼背的高个儿男人，长着一张大长脸，年纪六十五岁，已经干了几十年的村主任了。要是论辈分的话，扬风应该叫他伯伯，算是同姓的自家人。自家人总是该互相照顾，但这位自家人身为村长总是要公正严明一点才行。这不，他刚和眼前这位空巢老人见面，那位空巢老人就开口道：“三哥，你看我之前和你说过的低保的事情怎么样了？”
村主任难为情地说道：“不是我不给啊，实在是这个东西它有规定啊，不是你想有它就能有的。”
“那到底是有什么规定？”
“你看你这家里虽然破，但是有电视、电灯和冰柜，而且你自己也不是没有劳动能力，再说了，你不还有儿子吗，儿子也有劳动能力啊。”
“就不能通融下吗，三哥？”
“那哪能啊，我坐在这个位置也不是说想做啥就能做啥的。”
“那你怎么给老王家办了低保？他家比我家条件好了多少三哥心里很清楚吧，而且他儿子都做部长了。”
“什么部长？你哪听来的？”
“刚才碰见他了，他亲口跟我说的。”
“不能，没这回事！他家确确实实就是困难，你是没看见，都穷得揭不开锅了，还什么部长，你肯定听错了！”
“谁说我没看见，三哥你不要睁眼说瞎话嘛，他家房子都是刚翻新的，吃的顿顿都有肉，而且我刚才的确听得清清楚楚，绝对没有半句假话！”
“好了好了，我一会要去镇里开会，忙着呢，回来再说吧！”
……
当天晚上，夜凉如水，天上的月光照耀着广袤的土地，为寂静的夜晚披上一层明亮柔美的银装，漫天的星星闪闪发亮，仿佛往生的故人在遥望自己远在尘世的亲人，为他们献上自己永恒的祝福与期盼。
她搬来凳子，坐在与房子正门对应的后窗前，已经变黑的水泥地破碎不堪，凹凸不平，她挪了几次位置才终于坐稳。窗台上放着她丈夫简陋的灵位，所谓灵位就只是木条订制的架子，上面套了一个白纸折叠的牌子，用毛笔写着他的名字和他的亲人的名字，如此而已。她静静坐在那里，凝望着灵位，发出啜泣的声响，啜泣之后，便是一段又一段的自言自语。
“你看到了吧，这就是你们扬家人的嘴脸，你帮他干了那么多活，等到死了，怎么能连个低保都拿不到呢，凭什么啊？”
“你穷了一辈子，都没穿过几件像样的衣服，没吃过多少好吃的东西，临死了，连儿子最后一面都没见着，老天爷怎么就这么不开眼呢！”
“每天干活起早贪黑，可就是没挣到几个钱，还连累了孩子跟我们受苦，我们咋就这么没本事啊！”
已经忘记是第几次的自语，已经放弃过多少本应该有的希望，没有丈夫相守的空房，没有子女陪伴的生活，一切都是那么地艰难无力。她曾经渴求富裕，她曾经在乎名节，她在半生的颠簸劳累里不断地生起希望，又不断地失去希望，渴求一再妥协，名节逐渐剥落，最后剩下的，就只是一个艰难生存的老人，一个即便儿子打来了钱，也无处可花、不想去花、不愿去花的，将所有期盼寄托于后代的普通长辈。