叶致远对这个快递印象深刻。
收件地址只写到“暮明岛”，没有街巷和门牌号，且他挨家挨户问了个遍，始终没人知道谁是“立秋”，而寄件人那里又是空白。打算退件之时，包裹居然神秘消失了！
“害得我去年的奖金都没了，这会倒是自己跑出来了！”叶致远拿着快递撇撇嘴道，“立秋，谁会叫个节气名？”
“你说收件人叫立秋？”七叔公似乎很是惊讶。
叶致远不免觉得奇怪——七叔公是识字的，难道不是看过上面的字才跑来问他的？怎么好像刚知道似的？
“是啊，您认识立秋？”叶致远问。
“认识。”
“哈？那您去年怎么不说？”
“去年你有问过我吗！”七叔公陡然提高了音量。
“我没吗？”叶致远狐疑地盯着七叔公，说，“您这么大声……是心虚？”
“臭小子！拿你叔公当犯人啊？”七叔公双手背在身后板起脸来，斥道，“有空和我磨叽，还不赶紧给人家送去！”
***
敲门声响起的时候，何淼淼正在房间里画画。
从H州回来以后，她试着从那长达几页的梦想清单里挑出一项开始尝试。画完《咬断提线的向日葵》时的激动心情还记忆犹新，她决定重拾画笔试试。
何淼淼学过画画，但后来被其他更加“有用”的安排所取代，基础其实非常薄弱。不过几晚下来，陆陆续续地倒也画了不少。
只是今晚，林东白的那句话时常溜出来扰乱她的专注力。
“我想让你看到我在不同状态下的样子。”
她该如何理解这句话？是她想多了吗？
窗台上那盆绿意盎然的苔藓映入眼帘，何淼淼若有所思地将本子往前翻找着什么——本子上，是林东白送她苔藓那天晚上两人写下的对话。
“我妈今天问起，说你怎么都去余跃家吃饭，不来我们家？”
“而且……我也没吃过你做的菜。”
“要不试试木作？我可以教你。”
当初未觉异常的词句，如今重看，竟叫人浮想联翩……
林东白……他喜欢我吗？
这个念头终究还是不受控制地冲了出来……
再联想到这段时间的种种，何淼淼的脸一下变得通红，赶忙将本子翻回到空白页面，重新执笔试图继续画画。
“啪啪啪啪！”
楼下忽然传来一阵拍门声，惊得何淼淼把手中的铅笔芯都戳断了。
“来了！”
何淼淼条件反射地回应道，但随即后悔起来——门外的万一是林东白怎么办？他为什么突然过来？该怎么做才比较自然……
就这么胡思乱想着，她已下楼走到门口。
是叶致远。
何淼淼重重地松了口气。
“你下楼跑很快吗？脸这么红。”叶致远念叨道，但比起这个，他更在意快点将手中的快递送出去，说，“收快递哈！”
“我的？”何淼淼看了看快递单，更觉奇怪了，说，“我不认识立秋。”
“七叔公说，你外婆双庆嫂就是立秋，错不了！”叶致远边解释边将快递拎进客厅，“七叔公的记忆力是出了名的！只要说出哪天哪天迟到过，他就能准确无误地报出那人的名字，你说吓不吓人？所以，他说双庆嫂是立秋，那肯定跑不了。”
见叶致远已经放下快递，何淼淼只好道谢收下。
说起来，自从外婆嫁给外公双庆，大家就喊她双庆嫂，何淼淼还真不知道外婆的名字。立秋……是立秋那天出生所以取这个名字吗？她也不确定外婆的生日……
这样对外婆知之甚少的自己，可以代替外婆拆开包裹吗？
抱着包裹慢慢回到房间，她的视线无意中落到书桌上那张前几天翻出来的黑白照。
七叔公记性那么好，会不会他认识照片上的陌生男子？
再一想，“打阿巴”时七叔公对她一反常态的关心，莫非……七叔公就是照片中的人？
何淼淼拿起照片，她决定明天与七叔公见上一面。
***
何淼淼到暮明高中的时候，补课的高三党已经开始上课，没有朗读声的校园显得格外安静。
七叔公躺在传达室的摇椅上小憩，一旁的摇头扇呼呼地吹着，和之前遇见的样子无异，恍惚中觉得这位门卫老爷爷从未起身过似的。
何淼淼听岛上的高中生说七叔公是个脾气古怪的倔老头，面对迟到从不通融开门，“这么冷血，难怪一辈子打光棍！”学生们这样骂道。对此，老人家显然不在意，始终我行我素。
对于何淼淼的到来，七叔公似乎并不感到意外，他招招手让何淼淼进去坐，然后开始沏茶。
“你小时候，在岛上住过吧？”七叔公慢条斯理地一边清洗茶具，一边开口问道。
“嗯，三岁到六岁。”
不知是因为七叔公清洗茶具的动作很轻柔，亦或是他说话的语速偏慢，何淼淼非但不觉得他古怪，反而感觉他有一种说不出的温柔——虽然他瘦长干瘪的脸确实给人一种距离感。
“三岁……”七叔公念叨道，“那和立秋来的时候，倒是差不多大呐……”
何淼淼闻言一愣，说：“我以为外婆是土生土长的岛民。”
“都是些陈谷子烂芝麻，我们这些老骨头一个个入土，慢慢也就没人晓得咯。”
七叔公边说边拿起桌底下一个破旧的奶粉罐，从里抓出一把茶叶，细细碎碎地放进茶壶里，又将滚烫的开水浇在茶叶上，袅袅升起的热气与茶叶的清香弥漫开来。
“如果您不介意的话，还请说给我听。不瞒您说，我跟外婆住了三年，其实对她了解很少，如果不是您，我甚至连外婆叫立秋都不知道……”
“这倒也不能怪你。”七叔公靠着椅背，轻吞慢吐的言语一如那焖在茶壶里的茶叶，他叹道，“这人呐，也是稀奇古怪，明明有名字，叫的却是一个身份。听着倒也亲切，但活了一辈子呵，最后也就落得这么一个身份……”
“七……”
何淼淼刚想唤七叔公，听了这番话不禁噎住了。岂止“双庆嫂”如此，“七叔公”不也是没了本名的身份？
“您刚才说，我外婆也是三岁来暮明岛的？”何淼淼略过称呼，转而问道。
“岛上的女人们说她看着像三岁，八九不离十吧。”七叔公见茶水焖得差不多了，娴熟地倒了三杯茶，示意何淼淼自便，说，“那是五九年的立秋，当时我和双庆也就十岁，没事就在海边瞎倒腾，结果正巧发现一个女娃在浪里浮浮沉沉。”
何淼淼大吃一惊，说：“外婆是漂到暮明岛的？”
七叔公不置可否，目光望向了传达室门外，外面的阳光灿烂更衬托得里边一片阴凉。
“我和双庆把她捞了上来。她的命也是够硬，在鬼门关走了一遭又回来了。可能也是那时耗了运气，到老的时候，早早就……”说到外婆的去世，七叔公似乎有些黯然，他端起茶喝了口，这才接着说下去，“再后来……她被双庆一家收养。立秋来到，得名陆立秋。”
万万没想到，外婆的名字竟是这样来的。但收养的话，不是双庆的妹妹吗？莫非日久生情，亲情变爱情了？
对此，七叔公的回答却是：“我们那个年代呐，可不兴自由恋爱，不像你们小年轻，整天情啊爱啊挂嘴边。立秋打从一开始，就不是双庆的妹妹……童养媳，你晓得不？”
童养媳……这样的故事走向令何淼淼始料未及。
“立秋倒是一直唤双庆哥哥，但哪个会不晓得她是双庆的小媳妇？我们这些一同长大的，再怎么玩闹怎么亲近，也不能越了规矩。”
立秋爱双庆吗？何淼淼想问，但显然这个问题不该问七叔公……
一时之间，两人都陷入了沉默。
七叔公正打算将空杯满上，却发现茶已经凉了，他倒掉壶里的茶水，重新倒入开水。
“铃铃铃——”
下课的铃声响彻校园，开始走动的学生让安静的校园瞬间热闹起来。
七叔公双手背在身后走出传达室，何淼淼跟着走了出去，虽烈日当空，蝉声巨响，但拂面的凉风叫人无视所有燥热。
两人站在校门口，一眼望去，半山腰的暮明庙在郁郁葱葱的绿树间若隐若现，两人不约而同地想起了昨天的“打阿巴”。
七叔公黝黑的脸上扬起一抹难得的笑意，说：“昨天‘打阿巴’的舞步还是立秋改良的呢！当年她‘打阿巴’的时候呐，全岛的人都来看，小伙子看完回家都抱怨说怎么收养立秋的就不是自己家？”
说到小伙子，何淼淼慢慢掏出口袋里的那张黑白照，递给并肩而立的七叔公，问道：“这上面的人……是您吗？”