到暮明岛的交通非常不便。何淼淼这几天海陆空交通接连转换，就连渡轮都在附近的群岛间转了两趟，才终于到达暮明码头。
码头四周，除了海、山、峭壁，并无其他。但只要坐上环岛巴士，随着悬崖边上的公路蜿蜒而去，在巴士转弯处，就能看到错落在山阶上的暮明小镇。
一栋栋三四层高的民宅从海滩开始依山而上，每一户的阳台都面向大海，别致的红顶白墙和粗犷的峭壁意外和谐地屹立在海边。
何淼淼下了巴士，小小的站牌外侧是峭壁，不禁让人冒起冷汗来。细看之下，峭壁上凿有阶梯，往下不远处便是海滩，边上也有一些民宅。
而站牌的路对面，是一家杂货店，门上褪色的招牌上写着：
“二楼海崖书店
“一书一世界
“比海浪声更大的，是思索的声音”
这是一栋四层建筑，一楼卖杂货，二楼书店，三四楼阳台晾着衣服，应该是用于居住。它的左手边有一条穿越小镇的斜坡。
何淼淼在杂货店门口的冰柜拿了瓶矿泉水，收银台后面是个看书的女人。
“您好，请问多少钱？”何淼淼问。
女人从书中抬起头来，大约三十多岁，恬淡的气质让人觉得二楼才是她的主场，顺带兼顾下杂货店而已，她的脸上有着让人倍感舒服的笑容。
看到何淼淼的行李箱和背包，她边收钱边问：“一个人来找亲戚吗？”
显然这个偏僻的小岛鲜少外人到访，风景虽不错，但如果是旅行，往往都会选择附近交通更便利、服务更完善的岛屿。何况眼前这个十五六岁的小女生，着装打扮十分精致，并不像孤身行动的驴友。
何淼淼微微点了点头。虽然早已去世，现在不过是空置多年的老宅。
“通知亲戚来接你了吗？”女人又问道，但随即自己有了答案，“手机在岛上没什么信号只怕联系不上，这边巷子又多不好找，我直接带你过去吧。”
“我应该还记得，”何淼淼微笑拒绝了对方的热情，“我自己找找，谢谢。”
沿着斜坡走到半山腰，何淼淼没有费多大劲便找到了外婆的那栋老宅，路线似乎还印在她的脑海。
何淼淼3岁时，父母刚开始创业，便把她寄养在外婆这里，直到外婆去世，6岁的她才被接去父母所在的S城。这次重回暮明岛，某种意义上来讲，不是“离家出走”，而算是“回家”吧？
她终究没有告诉妈妈陆娜，期末考试时，满场都是“刷刷刷”的答卷声，就像一场激昂的交响乐，而她握笔看着试卷，上面的试题却一字一句地变成了盘旋在心中的那些疑问。
就在那时，“暮明岛”三个字突然出现在试卷的正中央。明明对暮明岛的记忆中已经模糊，却在这样的时刻莫名出现……
虽然，自己没有勇气反抗，但起码让自己稍稍喘口气。抱着这样的念头，她终于来到了这里。
何淼淼回过神，她站在外婆的老宅前，然后推开了院子矮矮的木栅栏。
***
两层楼，随处罩着防尘罩，上面积了厚厚的灰。何淼淼对这里的记忆，也被厚厚的灰覆盖着，竟想不起和外婆的点滴，脑海里一片灰蒙。
通通需要整理，房子、记忆、人生……
从整理房子开始吧。只是十年没整理的房子今晚要顺利入住，似乎是一件棘手的事。特别是对于从不需要做家务的何淼淼来说。
“钟点工……”
她拿起手机想要查找家政服务，却发现手机没有信号。
“只有跑在前面的人才能拥有更多资源，通俗来讲，就是钱权名。这就是游戏规则。”妈妈陆娜的话突然在耳边响起。
还是自己动手吧。何淼淼的身上只带了自己从实践项目赚来的那点钱，或许应该用在更需要的地方。
暂时用丝巾当口罩，小心翼翼地不让身上布满灰尘。
她先清点了家里现有的清洁工具，接下来该怎么做？并没有头绪……
去杂货店请教还需要买些什么，顺便请教怎么做吧。
“双庆嫂如果知道你回来一定很高兴，放任房子积尘太可惜了。”
在杂货店买完东西的时候，老板娘这样说道。
双庆嫂就是何淼淼的外婆。双庆是外公的名字，结婚以后，比她小辈的也跟着这么叫，就这么叫了一辈子，何淼淼也不知道外婆的名字是什么。
应该说，因为当时年幼，她对外婆知之甚少，有些还是后来在房子里看到才渐渐想起来的。
虽然何淼淼没做过家务，但勉强也有了点成效，外婆家逐渐露出原来的模样。
过了玄关便是客厅，大概二十多方，沙发上套着朴素但制作精良的灰蓝布艺。客厅再往里是并排的饭厅、厨房和洗手间。
烧柴火的灶台让何淼淼不禁苦恼往后做饭的问题。
而客厅的右手边是缝纫室。一台蝴蝶牌的脚踏缝纫机摆在窗边，还有一块专属罩布。缝纫机左边的架子放着几卷布料和各色线轴，右边则是熨斗桌。何淼淼还在角落捡到一副老花镜。
“哒哒哒……”
缝纫机的声音仿佛从灰尘深处传了过来。
那时差不多60岁的外婆还时常踩着缝纫机，碎布在她手里也能别出心裁地变成小动物或小花小草。除了给自家做，邻居们也喜欢拿着布来请外婆帮忙缝制。
年关将至是外婆最忙碌的时候。
“淼淼乖，闭上眼睛数到一百，外婆就上来睡觉了。”
那段时间的每天晚上，外婆都这样哄着何淼淼。
为了在年三十前赶制出新衣，外婆时常哄完何淼淼睡觉，自己又忙到深夜。那时不像现如今随时都可以买衣服，新衣服，对过年来说有着最重大的意义。
“胸围、腰围、身高、袖长……”
墙上泛黄的小本子记录了做衣服的一些数据。
没想到外婆识字。印象中，外婆并没机会上学读书，何淼淼也不记得曾经看到过外婆写字。
上到二楼，一抬头就能看见原木结构裸露的梁柱。二楼主要是两间卧室和阳台。
外婆的卧室很简单，床、衣柜和书桌。书桌上有本所剩无几的信纸，泛黄的纸张上有着和缝纫室相似笔迹，写着“立秋”二字。
何淼淼拿起桌上那个锈迹斑斑的铁盒，已然打不开，轻轻摇晃，声响听起来似乎放了一些卡片。
另一间卧室是妈妈陆娜的，一直保持着她十八岁离开小岛去上大学时的布置。
印象里妈妈的卧室一直都是锁上的，妈妈从来不和人提自己的过往，上节目或开讲座分享成功经历也总是从大学开始讲起。
外婆的卧室连着阳台。站在阳台上，海岸线上的深渊、蜿蜒的公路、低处的民宅，一览无遗。碧蓝的大海和天空，微咸的海风，终于稍稍缓解了她的窒息感和焦灼。
“哇，这栋老宅居然来了人耶！”声音从楼下传来。