轰隆隆，轰隆隆。随着火车汽笛声响起，满载新兵的闷罐车缓缓驶出城站。
闷罐车，又称闷罐儿。运兵的专用火车，它是由一节节长方形铁夹板组合而成，每节车厢均独立，不贯通。厢门没有上下台阶，全靠爬上跳下，车厢门移动全靠铁链锁住，此车最大特点；隐蔽性，厢门一关，什么都看不见，运兵是战备任务，当属保密。
这辆闷罐车，破的一塌糊涂，而且锈蚀斑斑，还时不时停车。据说，这是铁路的潜规则，慢车让快车，货车让列车，闷罐车属于什么车都得让。等待其它列车呼啸地擦肩而过，它才慢悠悠启动，像老牛拖破车，有气无力。愈往北方走，原野上白雪皑皑，银装素裹，一片茫茫，不经意地想起老人家的豪迈诗篇。不过，在闷罐车里却是另一番景象。
车厢里绝对闹忙，烟雾缭绕。新兵们有的盘腿而坐，大谈部队熔炉革命理想；有的随着车轮滚滚，就愁眉不展想家想亲人；有几个干脆用军被当桌子打起扑克，来点小搞搞，刺激刺激，消磨时间。郭宏照顾何仁，帮忙打好地铺，按时吃完退烧药，倒地蒙头大睡。
杨卫嘴巴一刻没停过，津津有味地吃着零食。这小子扛着六十公分帆布旅行包。里面有一半是吃的；什么麦乳精、奶粉、白糖、饼干之类。假如不看当兵模样，带这么多东西，还以为去郊游玩耍；
他父亲以前是记者，写过几篇好文章。据说，笔杆儿很硬，写一手好字。他妈厉害，幼儿园里当园长。特宠儿子，据说，冬天早晨要帮儿子挤好牙膏，调好洗脸水，老话道：宠子不发。
杨卫和春林，家住着很近，隔着一条浣纱河。在南二读小学时，经常在浣纱河里捞金虾儿，喂金鱼。绝对是哥们发小，穿开档裤兄弟。后来长大了，学校复课闹革命，上半天课。他俩偷偷摸摸到市府的高墙上看大字报，看着看着动起歪脑筋，撕大字报回家当字帖。听说，有些字儿是美院的教授，臭老九打倒后，劳动改造抄大字报。只要找准时间，浆糊未干，一揭就下来。后来传说有大家的字，杭儿风一吹，大家疯抢，惊动了革委会，马上干预，离墙一米开外绳子栏杆，有基干民兵值班了。接着，杨卫换了人间，特别喜欢穿三合一军装，还总戴顶军帽，帽沿非要往上耸一耸，脚蹬北京产黑灯心绒布鞋，鞋底是暗红色塑料，而且双边的，怕磨损严重，底面按一串图钉。骑一辆飞鸽牌女式自行车，座椅拉到顶，蹬起车来有居高临下之感，腰板笔挺，双手内八字。这幅派头当时绝对时髦，回头率特高。这套行头他是用压岁钱问省军区的子弟买的，那根武装带贵点，不过，没关系。他袋里有“牙”了，他父亲落实政策，补发工资有钱了，甚至劳动改造住牛棚的时间，统统补发。难怪杨卫要什么有什么，绝对发达豪华。前几天，杨卫逛马路，看中一双球鞋，回家一烦，她母亲立马给买了双回力牌白色高帮球鞋，个儿一下子跃起，蓝裤子的裤角管儿八寸，上身白衬衫，蛮宽的武装皮带一系。乖乖隆地咚，麻油乱头浇，苍蝇蚊子绝对滑塌，湖滨红波无线电商店趟进逛出，不好说了，有点木郎吊财仙味道。弄得杭生、春林、何仁几个死党羡慕嫉妒恨。
杭生斜靠在车厢门口，使劲抽着烟，双眼眺望远处，傻傻地发呆。一阵高兴，当兵了。但冷静下来，却很迷茫。
不过，在车厢旮旯头。春林实在，世外桃源，迫不及待地偷看刚才在车站良良塞过来的情书，边看边笑，心里甜滋滋的。
亲爱的春林：请允许我第一次这样称呼您！
记得去年，我在学校杨家牌楼农场水库游泳时，不慎脚抽筋而溺水时，你二话没说，第一个跳入水库，当时我已神志不清，死死抱住你这棵救命稻草，现在想起来后怕，也挺难为情的，幸亏你会游泳，而且有劲，不然我们俩同归于尽。
那天，全年级在礼堂召开表彰大会，骆校长站在主席台上情绪高昂地说：同学们，下面我们以热烈的掌声欢迎舍己救人的学**标兵春林同学上台领奖。顿时，全场掌声雷动。当骆校长双手把（（***选举））1一4卷，送到你双手时。我激动死了，大家也挺激动。我穷鼓掌，拍得手都痛了。接着，骆校长让你谈点心得体会时，你说：性命关天，什么也没想，只知道救人。所以不好意思，没有心得，也没有体会，弄得全场哈哈大笑。那晚我失眠了，真想和你说说话，好好谢谢你。从此，同学们开始你和我配对，此事我爸妈也知道了，我妈说：这可能是老天安排的，我想命中注定吧！信封里还珍夹小照，照片上良良亭亭玉立，站在柳浪闻莺草坪上，背景西湖一览无遗。
喂喂喂，春林到站了，快下车吃饭，杭生已在车下大声喊道。
哟，停车了。春林自言自语地说，急忙收起信件。杨卫在一旁冷笑，贼溜溜地说：春林，还在想她，小心掉魂哦。春林回敬道：你呀，狗嘴里吐不出象牙。哈哈哈。何仁感冒好多了，脸开始有光泽，郭宏搀扶着他一起下车。
火车停在一个前不离村后不靠近店的地方。铁道路旁的空地上用军用帆布搭建的几个简易大棚，棚下几大锅饭菜，热气腾腾，还有几大筒滚烫的热开水。菜是大白菜烧粉丝，看不到肉，新兵们不管三七二十一，齐拥而上，有的连帽子也被挤掉，有的小个子哇哇大叫，盛不到饭；
当地人武部干部气鼓鼓地吹着口哨，使劲劝导新兵不要争抢，尽管嗓门很大，无济于事，没人听，无奈直摇头
杭生到底有劲，轻松挤进人群掩护春林、郭宏、杨卫盛菜。杨卫瞧瞧饭菜，嫌差没食欲，递给了何仁，又在挎包里寻找零食吃。
杭生吃饭很快，大白菜在嘴里像山珍海味，特香，又添了一碗饭。冲着杨卫直嚷嚷：喂，穷骚包，肚子饿了叫爹娘也没用。杨卫一脸无所谓，人还没到山穷水尽，到了那一步，你不吃，佩服你，变神仙了。
杭生，绝对有型，属于高大全。身材就不要说了，虎背熊腰谈不上，起码结棍，浑身有劲，有点谢谢妈李玉和味道，一边一块隔着肉，最典型是鼻梁，特挺。脸上始终油乎乎的，感觉很有活力。
他爸从抗美援朝回来后随部队进驻杭州。听说，地方上邀请他作报告，毕竟打过上甘岭战役，一把炒面一把雪也吃过。在劳模会上认识了杭生他妈，她是当年几千人的纺织厂里“三八红旗手”，一人管二十六台织布机的挡车工，火眼金睛，胚布上稍有线头，耳朵上挂着小剪刀，立马手到“病”除。又是厂里的厂花，文艺骨干，大合唱站中间的，“东方红太阳升”一唱，弄得台下厂里的几个电工乱煞个乱，竟然睡不着觉，每天还没到饭点，电工就有人送菜，香喷喷的干菜烧肉，她左右为难。反而车间里小姐妹幸灾乐祸，多多益善，一抢而空。有一次食堂里这两位电工，为了送碗糖醋排骨，争风吃醋，差点打起来了。但她眼角高，根本看不上，听了杭生他爸的英雄事迹，热泪盈眶。一打听，杭生爸单身一个，还没成亲。于是，她追他，倒追。人嘛，犯戒的，有人送嫑吃，一定要自己烧，送给人家吃，才有滋味。那天杭生妈亲手烧了一碗糖醋排骨，可能太激动，心像敲锣似的，醋瓶儿打破，自己全然不知，隔壁邻居提醒才晓得，带着小京生（花生），托军代表去请杭生他爸，叫他到屋里吃顿便饭，说是听了英雄事迹肃然起敬，处于对英雄的敬仰，邀请到家作客。杭生他爸，绝对高兴，可名字对不上号。毕竟当过兵，有点“侦察”经验，到厂区宣传栏去看了一下，是三八红旗手，劳动模范。一张很大的胸前戴大红花的照片，大大方方，“杜鹃山”中党代表柯湘的发型，蛮好看。杭生爸马上回寝室，心花怒放，急忙刮胡须擦皮鞋，樟木箱里找华达呢，活脱脱槑头槑脑。要晓得，一般来说，毛脚女婿到未来丈母娘家，一进门说话留点余地，什么伯母阿姨，这位英雄倒好，一上来就叫妈，而且穷叫。弄得人家娘吃了一个瞪头槑，转过神来，笑得前仰后翻，嘴巴里假牙差点掉落，咽到肚子里。墙门房子里，隔壁邻居看热闹，这位英雄频频敬礼，大家都说他好。跨进门槛，进了房间，几杯黄酒下肚，连说老酒好喝，甜迷迷像糖开水，乐得全家笑开花。三下五除二，竟醉倒了。这下，可把杭生妈急煞，又是泡浓茶又是瀼蜂蜜，忙碌团团转。还是准丈母娘有经验，叫女儿弄块热毛巾敷脸，这一招绝对灵验，热毛巾额头上一搭，两人就抱牢了。准丈母娘还以为毛脚醉了要人工呼吸，定神一看，扭头就跑，跌失绊倒关墙门。后来恋爱结婚，年纪相差蛮大的，当属老牛吃嫩草，鲜花插牛粪的案例。
有人调侃道：那位写「谁是最可爱的人」大作家，写了太生动，给志愿军战士做了最好的「征婚广告」。后来有了杭生，属于南北“杂交”，优良品种，家里排行老小，他爸四十几岁才有杭生，所以特别喜欢。