黑色的，白色的，红色的，蓝色的小轿车，或者是面包车密密麻麻地堆积在校园原本宽敞的大道上。
平时人烟稀少的道路此时都被接考生的家长所包围，像是在赶大集。
太阳有些疲惫了，不再散发那么美丽灿烂的光，有点想要落下山头的感觉。
学校旁边那座庞大的山，也开始隐于黑暗当中。
我和超哥从女生宿舍回来，回宿舍收拾行李。
宿舍的楼道都是整理出来的垃圾、纸箱，传达室老大爷的阳台上堆满了练习题，都是高三用完了的。大爷说要拿去卖钱。
原本只亮着安全通道绿色光芒的指示灯早已被楼道中的手机光芒所掩盖，不再那么阴暗，反倒是一片光亮。
但我感觉这却不如让我再走一次半夜的走廊。
“收拾收拾东西吧，我们也好走了。”超哥拐入自己的宿舍。
我也回我现在的一零八宿舍。
木门插销有些烂，是前几次宿舍大战遗留下来的问题。小雨虽然修了很多次，但最终还是损坏到无可修复，只能带给下一个宿舍未知的谜团。
我站在门前，侧头看着这间宿舍，一点一滴的回忆构成岁月的洪流，一下打到我脸上，措手不及。
宿舍肮脏的窗帘，沾了多少偷偷抽的烟味？在关上门的阳台上有人又流了多少眼泪？有些残破的木质床板又经历过多少次大战？
那么将来还会有谁会在这个宿舍，会有什么样的新故事？会有多少缕记忆构成的一间？
会有不羁有故事的浪子吗？会有暴力勇敢的大力士吗？会有出口成段子的逗比吗？会有迷恋二次元的小清新吗？会有游戏打的超好的游戏王者吗？会有努力刻苦的黑胖子吗？会有打篮球很好的运动狂吗？会有帅气老实的学渣吗？
即将要离开这间宿舍的时候，这边成为了我高中唯一没有解决掉的谜团。
还没进宿舍就撞上收拾好行李出来的阿馨。
阿馨后面是他的爸爸，他爸爸明显听到过阿馨提起过我，还叫我小帅哥。
我很礼貌地朝着阿馨爸爸笑了笑，看着阿馨，张开了双臂。
阿馨也有点感触，也张开手臂和我拥抱，而且还很用力。
“好好的。”我拍了拍阿馨的后背。
“阿萌你也是，在国外好好照顾好自己。”阿馨点了点头，“那、、、我走了。”
“慢点！”我嘱咐完了，看着阿馨转过身后才回宿舍。
“诶呦，高考总算tm考完了。“舍长也快要收拾好了东西，从上铺下来。
“反正都考完了，来回就那么两分，想也没有用。”小逗比在下面吐槽。
“那是你好不好。”舍长立马反击，“我告诉你啊小逗比，即使现在床铺都收拾起来了，我也能随便找个地方干你，信不？”
“得得得，就你厉害。”小逗比没继续吐槽，也开始收拾自己的东西了。
我抬头看小雨的床铺，早就收拾好了，只剩下一张干净的木床，行李都没有了。
我有些为小雨感到伤心，他可能不想面对超哥，或者小眼镜，已经收拾了东西走了。
原本一个整体，因为一段情感，变得有些支离破碎、、、
舍长也打包好行李，来朝我张开手臂。
我对别人这么做还可以，别人这么对我做我就有点受不了了。
眼有点酸，我抱了抱舍长。
“阿萌，去韩国一路顺风，回来的时候再一起耍。”舍长松开我说道。
“舍长你也要好好生活。”我说道。
舍长抱完我又去抱了抱小逗比，小逗比作样抵触，但却不保留地抱舍长。
“你大学没了我的吐槽会很无聊的。”小逗比说道。
“滚。”舍长白了小逗比一眼，看了眼宿舍，背起铺盖走了。
“我也要走，你还留一会儿？”小逗比也收拾好了行李，问我道。
“我等一会儿我爸妈。”我笑着说道。
“那行，我走了。”小逗比走到门前，“忘了。”
回来抱我了一下。
“努力学习啊阿萌。”小逗比笑了笑，摆弄了下插销，便也走了。
整个宿舍只剩下我一个人，灯还亮着，却亮的很孤独。
我发了会儿呆，打扫了一下宿舍，把不用的书都给老大爷，把垃圾都清理掉。
我还特别留意有没有什么食物残留，要是放一个暑假不处理，下一个来我们宿舍的人可不好受。
最后它回到了它原来的模样，干净老旧。
我坐在我的床铺上，看着这宿舍。
我能感觉到在我面前坐着他，他在感谢我们，给他留下一段记忆。
我还感觉到他在向我道别，说着低沉的祝福语。