记忆犹如人生的挽歌，悲伤而嘹亮！
“常终！常终！我好想你们！我终于见到你了，我再也不离开这里了。再也不离开这里了！我要和你，和常贵在这里过一辈子！”
“常终，你躲什么？拥抱在西方是很常见的。”
“常终过来看这黑板。其实马克思只是单纯的哲学家，和古希腊，和欧洲的一些哲学家没有什么区别。只是，他是至今唯一让哲学在社会实践上影响最大的哲学家。这是现在的思想，现在的主义，现在的哲学。但是，常终。你看着吧，迟早这一切会被世人所遗忘，因为，我觉得我们并不真的关心这些。也许，你！常终和常贵才是这个世界上唯一的真理。”
“什么？！常贵找我去了。怎么可能！他爱我竟然爱到这种地步？可是我南京的老家早就不在了，他难道不知道他找不到吗？他疯了吗？他为什么不等我呢？我们错过了么？我要去找他，我要去找他！”
“不！常终。我要把常贵找回来，我一定找回来！你欠他的也许已经还清了，但我欠他的太多了！我一直说他是吝啬鬼，是另一个葛朗台。可是常终，我在这里的几年，他就是你我的守护神。他的态度，我现在才想起来，他是我们当中改变最大的一个。我怎么忘了，当恶魔变成了天使，他就会比天使更美丽，甚至连上帝都自愧不如。”
“常终，你还记得我们第一次见面的时候吗？也是在这个地方。你的牛似乎不听话，怎么打也不走，我摸了它两下，它就听话了。我和你说:‘我要参加五月份的BJ游行，要找一位住在你们村的远方表亲，借宿他们家，姓王。’当我知道你叫常终，你知道我有多兴奋，知道吗？因为我叫常红。你说:‘我东家就姓王’我立刻叫停你，我说和你一起去你东家吧。我之所以那样，是因为我很好奇你住在那里，也更希望你的东家就是我的表亲。常贵说他不记得他有什么表亲，父亲也半疯半癫，没法确定。我演了一出戏，还好我在外国演过话剧，假装是常贵的远亲。按你们话说，我们都是常字辈的。常终，我骗了你们，但我想，这就是天意。”
“家？常终！你结婚了！你？是啊！我怎么忘了你是常终，对你来说，除了生活，再也没有比这更重要的了。”
“寡妇？还有孩子！常终你是……虽然和很多人一样。但是常终，我从未见过像你这样对这个世界，对别人，对自己，从不抱怨的人。不，也许你有着连你我都无法察觉的品质，我觉得就是公主也配不上你啊！”
“我没有家了，常终！我所有的亲属都去台湾了。我爸问我:‘这就是你的选择吗？确定吗？’我大喊着:‘我确定！你们叫我常红，不正是希望人世间的情感常常久久吗？’当我看着父母的船远去，我才真正意识到情感在人心里的重量。你不会明白那种感觉的，那种悲伤，超越了一切！”
“常终，我一直在探求人生的哲理，虽然也没有什么太大的成果。但和你和常贵的那几年，却是我最快乐的时光，似乎明白了什么？常终我走后，你还会继续着你的生活吧！常终，世界变了，变得好了，变得更站在你这一边了。可是常终，我总觉得，人们只是解决过去的问题，但未来的问题似乎才刚刚开始。也许，这就是人的悲哀吧！但我祝福你，祝福所有人都会等到幸福的那一天。祝福，也许是人最美丽的憧憬，即便看不见，摸不着，但却能感受到那丝温暖和光芒。再见了，常终！祝我找到常贵吧，然后我们三个再一起生活下去。想一想，我都感觉很快乐，一种新的生活。”
常终仍然记得她那笑容，笑的让常终感觉到了很少感到的怀念。
常终下意识的摸了摸墙上的字，似乎能感觉到常红的足迹。
常终望向那出村的方向，常终看到一个身影，那是常贵。
和常红相同的方向，却充满了嘲笑和愤怒。
“我为什么要走？别问我为什么要走！你应该问问这个世界为什么要逼我走。我没有地了，知道吗？我没有地了，知道吗！常终你高兴了吧！美了吧！你们有地，也许以后你也会有自己的地，变成大地主，大财主，哈哈。可是，常终！那是我的，是我父亲给我的。知道吗？但是从这没了，彻底没了。没的好！别人都说不公平，我和他们不一样，我只恨自己为什么如此自私。非等到了这种地步，才肯去找她。”
“什么？常终，你说把你的那份给我。你竟然还说出：‘就是饿了自己也不会饿了我。’这是常红教你的？常终我妒忌你，为什么常红对你这么好？为什么偏偏对我这样？为什么？我以前可是少爷，没地了，我什么也不是了。我才不要你帮我，你们只会嘲笑我。”
“我不是你恩人，救你命的是我爸。但我爸也不是为了救你，是让你打一辈子的工，为我家卖命一辈子，你应该恨我才对。可是，我应该恨谁呢？我不恨这发生的一切，任何人。我只恨我自己，我只恨我自己，为什么到了今天才明白什么是最重要的。”
“常终，如果这一切是天意。为什么人却总是有后悔的时候呢？为什么人却又如此痛苦呢？”
“我走了，常终！我家现在归你，就当你为我家做长工这么多年的回报好了。”
“人是可笑的，常终，我嘲笑每一个人，每一个来到这个世上的人。我诅咒他们，我诅咒所有人，永远都是胆小鬼，永远都是自私自利，永远都活在绝望的生活里，但永远都不知道绝望的是什么！常终你看着吧！你们有地了，你觉得世界就好了吗？不！现在你们填饱了你们的肚皮，将来你们一定也要填饱你们的腰包，那是另一种痛苦的开始。即便有一天人拥有了一切的财富，仍然会感到一种惆怅和空虚，各种各样的痛苦和折磨将降临大地，但你们却永远不知道缺少的究竟是什么！又为什么会这样！常红说的对，常红说的太对了，哈哈。你，就继续你的生活吧！”
常终并不知道常红说过这些话，只是常红经常因为某些事物说一些伤感的话，但常终只知道常红并不像常贵一样这么的愤怒。
也许说过，也许已经忘记了。常终在这黑板下对常终和常红的记忆，只剩下最后他们说的几句话。也许只是因为充满了激动的呼喊，反而变得与众不同了，所以才能记住吧！但记住的不是话语，而是一种感觉，包含话语的感觉。一想起来，就能感受到那种扑面而来的气息，说的什么反而不重要了。
“如果当初跟着常贵去找常红，会怎么样呢？那一定看不到常红，但常红一定会在老房等他们。如果当初跟着常红去找常贵又怎么样呢？不！不可能，有家了，离不开。可是当初如果不说常贵去找她了，而是去了其他地方就好了，不！撒不了谎。”常终想来想去，都觉得如果常贵不走就好了，甚至常红不走也是好的。
为什么走？为什么来？为什么留下来？常终依旧不明白，除了对他俩的怀念。
常终一回头，突然看见思雨在动牛的尾巴。如果牛惊了可不是小事，这一惊把常终刚才的思绪全都瓦解了。
其实牛没有任何不适，突然有东西动自己的尾巴，反而挺喜欢的。至于思雨，她坐在车上看着牛的尾巴晃来晃去，晃来晃去，很想抓住它不让动了，或让它在手里动，那一定很好玩。
常终松了一口气，什么也不想的驶车前行。很快来到了他的家，没有错是他的家，不过不是常贵的家，常贵的家没有归他，而是归村里大队，但最后也是逃不过荒废的命运。常终的这个家是他老伴的，目前也只有他们两个老人生活。常终的老伴，我们就叫她老奶奶好了！
老奶奶过去是地主的媳妇，后来地主死于运动，而她也就成了寡妇，回了娘家。那个时期根本没人要她，后来父母托了媒人，选上了常终才成了这门亲事。老奶奶嫁给常终前有两个孩子，是对兄妹。
哥哥，也就是思雨的父亲，还有她的母亲都去BJ打工了。妹妹在县城工作，都很久才回来几次。
常终家与别人家很有不同，有两个门，一个是老房的屋门，一个是新房的院门。但新房的院门大多不走，也不开，除非农活或者进出牛车用。
打开，看见的是牛房，茅房，成捆的玉米秸秆。这些，可想有多乱，地上散落一片，还有一群羊在上面跳来跳去。
但进了新房的院门时，看见的不是新房正门，而是新房的后背。它的正面还有一个院子，而这个院却只通向老房的后门。说下老房，老房只有两个屋，一个外屋，一个里屋，里屋通向新房的院，而外屋出门就是村子的街道，真不知道当初他们怎么这么建造的。这个房屋很少有人，反而更像是一个隐藏了新房的门洞。旧房原本是老奶奶家的，而新房是为儿子建的，但儿子不在，这个新房也就由常终实际居住了。其实，就是回来，他们也只会去那间西屋。
老奶奶正在新房的炕上为思雨做新鞋子，新被子。
以后家里活忙了，就没时间做这些了。
老奶奶正在做简单的被子：
两块布料，被面和被里，中间续上棉，陈旧的棉更好，成块，直接就能用。棉不一块块放进去，也不是先放进中间再缝被里被面，是先先缝被里被面，然后留出一道缝隙不缝，记住被里要大于被面。将棉块放在上面，向没有缝面的方向，连同缝好的被里被面一起卷起。卷好后，老奶奶用手伸进没有缝好的缝隙，抓住棉的另一头，往外一掏，棉便进去了，被料也反了一个面。有意思吧？思童？
此时，老奶奶听到开门声，是常终回来了。老奶奶将被卷好放到一边，来到灶台，掀开锅盖儿，将已经做好的午饭放到侧屋的桌子上等常终进屋。
常终将牛拴好，就和思雨从新房的后门进屋了。
“早知道就不带思雨去了，刚才还以为没了呢！”
“怎么了？”
“也没什么，也真奇怪，她今天非要跟我去地里。”
“种好了？”
“种好了。”
“为什么要种树呢？”
“树长得快，还不用管，以后可以卖钱，树根劈开还能烧柴用。”
但常终似乎听过另一种说法：“我喜欢树，它的树叶落在地上犹如一副油画，踩在上面犹如踏进画里一般。”
常终忽然想去常贵的老房去看一看。
“我过晌去浇树，吃一点就走。”
“你怎么浇？”
“扁担，两个桶就行了。”
“太累了。”
“没事。”其实常终是想四处走走，这样似乎舒服一些。
常终想了一下，从最近的老乡家借水，来回一下午足够浇完了，有活干反而让常终觉得很轻松。
不一会儿，常终便一个人挑着扁担出门了。
路过一个道口，只见那花纸片片，是鞭炮碎片，更像红纸，似乎花瓣。
点缀着大地，点缀着人间。
人们三个一团，两个一伙，四个一片，有说有笑，都望向一座房屋。房屋无论新旧，无论丑美，都似不再重要，人们交头接耳，看的是新娘新郎，看的是热闹。
一阵欢呼，一声炮响，连连不断。
“常终，知道吗？全天下的婚礼都是神圣的，那是人类唯一一次不对神明只对自己的仪式。”
常终走开了，常终也没仔细看究竟是那家结婚，但自己的这身行头是不合适在这个地方。
一个路口，一片白纸随风而下，落入常终的桶里。
常终抬头望去，只见一辆拖拉机拉着牛车，车上一口棺材。人还没有看清，便听到哭泣之声，声声不绝，常终心情一下子低落了很多。但想，为什么这么草率。如果有人死了，常终不管是那家都要去帮忙打下手的。不为那一餐一顿，只是觉得这件事在生活里很重要一般。
等车从面前驶过，常终才看清楚，原来是口小棺材，死的是一个小孩。常终见过葬礼，但都是一种形式，很少有人会真正的哭泣，但这次的哭声是如此的相似，自己和母亲离别时的一样。
孩子的死和大人的死完全不同，没有任何形式，当天死了便当天埋了。
正所谓“孩不过晌，不过明。”是为了好走，好投胎吧！
“人一死便只会留在记忆里，然而这些记忆渐渐的也要消失不见了。可是，常终！当知道这个人死了，这种离开就像是一个无法改变的故事，容不下这个世界，更容不下活着的人们有任何的想象。想到的，也只有对这个生命的无奈而已！所以，我宁愿生离也不愿意死别，至少他们活在我的祝福里。”
等常终再去看细时，车已经走远。心想，也许会葬在自家的地里，或者葬在村里的集体墓地中。
有几个人，聊着这死去的孩子。
“这不是谁家的孩子吗？”
“是啊！”
“听说是两个孩子在老井玩，掉下去了。”
“是吗？那另一个呢？”
“另一个落在这个孩子身上，没死只摔断手臂，其实如果一个孩子掉下去也死不了，可能是被这孩子砸死了吧！”
“这不是常终吗？常终这挑着扁担干什么去呢？”
“哦！向老赵家借水浇树啊。”常终有一阵失神。
“老赵。好像看见他儿子回来了，手里还拿着奇怪的东西呢？还美滋滋的，也许是发财了吧！”
“我先走了，你们聊。”
他儿子回来了？常终知道老赵是一个人生活的。父母死的早，老婆也得病去了，只剩下一个孩子一起生活。分了地后，老赵闲时就编筐，附近村里有集市，就推着独轮车去买，他的儿子在镇上一个采石场上班，很少回家几次。
常终来到老赵门前。
“傻二？”常终第一眼就看见傻二在老赵门外嘿嘿傻笑，但不进门，就侧着身体向院里看。
傻二。正如他的名字一样，是个傻子，当然他不姓傻，也不叫二。可是，全天下的傻子都必须姓傻一样，思童，我村里的傻宝文不是也这么叫吗？我不知道为什么，这似乎成了人们的共识。
“常终！他是傻子吗？不！我更觉得他是这个世界上最幸福，最富有，最有人缘，最招人喜欢的人。傻子的世界和我们不一样，我有时一直在想傻子的世界到底是怎样的呢？人各有不同，有不同的性格，但多少都会有一些共识。但他们却是从始至终永恒不变啊！他们一定是上帝的宠儿，也许我们会忘记自己的左领右舍，也许会忘记自己的亲朋好友，但一定会记住他们的特征。也许我们会因为生活的种种而烦恼，但常终你何时看过傻子烦恼和哭泣的。有时看着他们笑，犹如婴儿一般让人不觉也亲近了许多。有些人欺负傻子，用石头打他们，笑他们，越笑越说他傻，岂不知这正是傻子最快乐的时候。他们没有欺骗，没有利益，不好色，是如此简单的存在，只是可惜，我们永远无法解析他们的快乐。也许，他们是上帝派下来拯救人类的天才，但当他们看见这个世界以后放弃了，选择了傻子。”
这是常红对傻二的评价，而且还经常给傻二吃的。常终似乎还记得常红不在以后，一段时间里傻二表现出来的那种无望。
像是在找什么，看不见，摸不到，说不出。
常终知道傻二是有父母的，他的父母是一对亲兄妹。因为嫁不出，娶不到，两个人才在一起生活的。这对兄妹每天都忙着生活，从不管傻二，还好傻二不是疯子，不会伤害别人，在很多人眼里就是一个对别人傻笑的人。
有一点常终是不知道的，不管是小孩子，年轻人，中年人，老年人，似乎都认识傻二，因为傻二最喜欢溜达了，形象又如此独一无二，村里人便都记住了。
傻二除了喜欢溜达，还喜欢热闹，这些热闹却又有些和常人不同。
常终知道傻二一定是发现了热闹，常终没理傻二，直接走进院内。
常终先看见地上，门两边编好的筐，有篮子，方筐，背筐，大的小的。一抬头便看见老赵正坐在台阶上，手里正拿着筐。但常终却发现老赵手里的筐断了，而且一脸怒相。
常终也看见了他的儿子赵响。赵响正坐在院子里，常终还不知发生了什么，赵响就哭喊了起来：“我恨你，我恨你！”
常终这才看清楚赵响手里拿着一把小提琴，一把弦断，壳裂的小提琴。这也是常终第一次看见了小提琴，常终也只是从常红给他看过的照片里见过。
赵响今天很高兴，不是因为放假回家，而是因为他终于买到了小提琴，虽然是二手的。前几夜他几乎整夜不睡，在练小提琴，终于学会了一首贝多芬的《悲怆》。这本来是用钢琴来演奏的，但钢琴实在是买不起，他只好选择了小提琴。当他拿到小提琴，反而更喜欢这种小巧的乐器，他很兴奋，如获至宝。
当琴声响起，他感觉自己的心也跟着响起。一曲“悲怆”，他发现用小提琴更有特色，声音婉转，韵色犹如流水般在心头荡漾。他想给他爸爸看看这与众不同的东西，又想到父亲可能从来没有见过这个，“一定会很好奇和惊讶吧！”想一想，赵响都觉得又好笑又快乐。
可是赵响没想到。
“啪啷嗡当叮叮～”这是赵响听到的，从未听过的，小提琴发出的声音，却也是唯一一次真正走进内心深处的声音。
“不！爸！”
“败家子，白养你了，花这么多钱买这个东西，日子还过不过了！”
“为什么？”如果说小提琴砸了他的梦，那么父亲的这句话却伤了他的心。他不明白，他不明白。
“谁家不挣钱好好过日子，你看看人家都盖房娶媳妇了，你还在弄这破东西，你多大了。”
赵响眼睛一热，泪流不止，身体一阵燥热。
“不过就不过了，不过了。”说着便把父亲刚缠好的筐往地上砸，用脚往上踩。
“我不要，我不要！我不要房子，我也不要对象，我什么也不要！为什么你就不明白呢？”为什么不理解呢？但这句话在嘴里没有说出来。
赵响坐在地上，颤抖着拿着已经毁坏的小提琴。父亲则看着花了一上午编出来的篮子，两人不说话了。
这就是常终来时看到的场景。
“啪！”一巴掌打在了儿子脸上。
“真是白养你了，白养你了！”
赵响刚想发作，见来了外人，赵响擦了擦眼泪，不想让别人看见。一想不能在家了，还是去上班好了。
“爸爸，我恨你。你不是想要钱吗？好，我挣钱就是了。”
常终一看，便知是吵架了。
“怎么，一家吵架了？孩子回来不容易，吵什么呢？”
此时门外的傻二，忽大叫一声。“呦呦！”的叫了起来。
“呦呦，呦呦。”傻二似乎非常高兴。
“我回去了！”说着，便拿起手中的小提琴向门外走去，心里的燥热还在闷闷不平。
“你走，我没你这个儿子。”
赵响心头一紧，看了父亲一眼，那双粗糙的手正在修补手里的筐。赵响心头一硬，还是走了出去，只见傻二正呲牙看着自己。
“滚！”傻二躲到树干后，仍旧呲牙咧嘴看着他，像是嘲笑一般。
赵响不知怎的，感到一阵羞愧，走开了。
“我不该对父亲发火，我没有资格对父亲发火。”心里忽然这么想着。
但又一想到小提琴，赵响看了看小提琴。“是我错了吗？我不该喜欢小提琴，不该喜欢音乐吗？”
赵响忘记了发生的事，却想到了自己的童年，有一次学校活动，赵响第一次听到了钢琴。是那么的清脆，犹如另一个世界一般，如此的真实，又如此的美丽，从此便再也不会忘记。
可是……，这怎么可能，是的，不可能。我是一个普通人，永远都是普通人，我记得贝多芬也是一个普通人，小时候也很穷，我为什么不能成为他那样呢？
赵响想着想着，忽然思绪越来越乱，他感到一阵迷茫。他回去还要继续着他那日复一日乏味的工作，他开始恨，恨这个世界，恨贝多芬，恨手里的小提琴。
赵响举起手把小提琴扔进路边的深沟。忽然感到一阵空虚，犹如失去了某样一直坚持的东西，心一下子空了，赵响开始变得紧张。
“我已经离不开小提琴了吗？”赵响想着，跳下去，拿到了小提琴。
一想，坏的也不算太严重，应该能修好。
常终看到老赵修着手里的筐，也不问了，走出了门，又想到自己是来借水的。
“还是算了！”常终自言自语说了一声。
“呦呦。”傻二跳着跳着，去了一个方向。
那是常红，常贵，常终，居住的地方，曾经。
常终不知怎的，向那里走去了。
又想到了常红的一次痛哭，想到常贵走时的叫喊声，刚才的声音。
这些声音，似乎并不会消失？
思童。这是悲鸣之声，这是每一个时代的悲鸣之声，是每一个人都要经历的悲鸣之声。
思童。我只希望你不要有，我只希望你不要有！