我被陈菲叫过去的时候已经是傍晚六点多钟了。
那天下午我们本来是到看守所里去采访一个贩毒者的。那个贩毒者马上就要被枪决了。陈菲是市公安局影视处的头儿，她打算以那个贩毒者的临终忏悔为题材，做一档专题节目。我的任务就是去采访那个贩毒者，然后写一个脚本。
那天的采访进展的不太顺利，原因是那个贩毒者丝毫没有露出打算忏悔的迹象。他还在指望着上面把他的死刑改成死缓，所以对自己的嘴巴管得很紧。据警方人员介绍，这人的反侦察经验非常丰富，除了面对已经被掌握的确凿证据，他才不得不承认相应的犯罪事实外，其余的事情他是一个字也不肯轻易透露的。所以在我进入采访之前，他就可能错误地判断出我不是一个记者，而是一个警察。他认为我是想利用采访这种形式去套他的口供。所以他一开始就对我保持着高度的警惕。
当然我们的谈话还是很有趣的。因为我在捕捉到他的心理状态之后就迅速放弃了事先设计好的话题，我开始向他请教吸毒到底会给人带来什么快感和刺激，是不是象社会上传说的那样神奇。他就开始向我回忆第一次吸毒的经历。当然他的回忆是松散的，我和他之间的谈话形式已经完全不象采访，而象两个熟人在聊天。
这时候陈菲就悄然离开了。我没有去关注她。因为我知道她在看守所里是有很多熟人的。我估计她是趁我采访的时候也去找熟人聊天了。
这样我就和那个贩毒者从下午两点一直聊到傍晚六点过后，我忽然发现陈菲还没有回来，虽然我和那个贩毒者聊得非常投机，但是我想总不能一直这样让我和他聊下去吧。那个贩毒者穿着看守所里统一发的红马甲，戴着手铐脚镣。大概还有十来天，他就要被执行枪决了。他不能随便行动。我也不能随便叫他回去。所以我们两人就面对面地坐在办公室里，他抽着烟，我喝着茶。
后来我就问他：你当初选择吸毒的时候，知道会上瘾吗？
他点点头说：知道的。
我说：那你为什么还要吸呢？
他说：不吸又去做什么呢，一个人活着，总得有点依靠吧？
我说：你就依靠毒品活着？
他说：不依靠它又去依靠什么呢？
我说：所以你就不断地吸？
他说：我就不断地吸。
我说：你没有想过这样做的后果吗？
他说：有什么好想的，我觉得一切道理都是空洞的，而我身体的需要却是真实的。因为我需要。如果不吸，我就会很难受。吸了我就好过了。事情就是这么简单。
我说：如果在你想吸的时候没有吸，你会难受到什么地步呢？
他说：我会觉得骨头上有很多的虫子在爬。
我说：现在你住在这里面，肯定没有吸了，还那么难受吗？
他说：现在感觉不到那种难受了。
我说：那么现在还想吸吗？
他说：没有了那种难受，吸它还有什么劲呢？
这时候一个警察就进来告诉我，说陈菲叫我过去一下。然后又进来两个警察，把那个贩毒者带走了。
我看着这个不久就要在世界上消失的人，他的脚上的镣铐随着他的双脚的移动发出有节奏的金属声音，在暮色降临的看守所里清脆地游走着。
我跟着那个警察来到另一间办公室里，看到陈菲和一个穿着红马甲的男人面对面地坐着。那人身上也戴着手铐脚缭。我这才知道她没有去找熟人聊天，而是为我去物色其他的采访对象了。她朝我点了点头，示意我在旁边的椅子上坐下，却并没有向我介绍这个对象的情况。我就不动声色地坐下去，听他们交谈。当时陈菲正在问他的女儿的名字，他说叫甜甜。
陈菲说：为什么叫甜甜呢？是不是指甜甜蜜蜜的意思？
他说：是的。
我觉得他的回答非常平庸。我就观察了一下他的样子，他虽然坐着，但我还是看得出他比较矮胖，估计只有一米七左右，皮肤有点黑，小眼睛。我想这人可能比较愚蠢，不知道是犯了什么事情才被抓进来的。他的面孔上的表情也是僵硬死板的，和他的身板那样结实厚重，一副子弹都打不穿的样子。我暗地里想完了，陈菲怎么会选中这么一个对象呢？但是我并没有流露出任何表情。我扫了一眼桌子上的牛皮纸做的案卷袋，见袋上写着一个名字：李小南。陈菲就把那袋子推到我面前，让我自己看。我把袋子拿在手中，却并没有急于打开，而是撑着下巴，听他和陈菲继续交谈下去。
陈菲说：你把那天的经过讲一遍，好吗？
他反应有点迟钝地点点头，说：好的。
接着他就转过头去看看坐得稍远一些的一个警察，对陈菲说：给我一根烟，好吗？
陈菲说：好的。
她让那个警察那几根烟放在桌子上，还叫那警察为他倒一杯茶。
他点着了烟，很缓慢地吸了几口，我这才看出他的脑子里在使劲地想问题。这人不简单。我有点看出来了。我看他吸了好几口烟都没有说话。他的表情依旧没有任何变化。我和陈菲都在安静地等待着。他把烟吸到一半的时候，就把它在烟灰缸摁灭了。然后他开始喝茶。他只是象征性地喝了两口茶，就把茶杯放下了。我看到杯子里的茶几乎没有浅下去。
于是他开始叙述那天的经历。我知道这肯定是他的作案过程。所以我决定先听完了他的叙述再去看案卷。因为根据我的经验，案卷里的文字通常都是枯燥乏味的。接着他就开始回忆。
他说：我这人平时喜欢看书，特别是喜欢看一些人物传记和哲学方面的书，包括周易和算命等等，我都是比较关注的。我的这件事情我看也是天意。因为在事情发生之前，的确是有过预兆的。比如有一次，就有一个算命的忽然告诉我的父亲，要我父亲关照我最近要当心，可能会遇到不好的事情。我听了虽然不大相信，但是想想无风不起浪，人家算命的为什么凭空说出那些话来吓唬别人呢？还有一件事情也是千真万确的。我们家里曾经买过一对陶瓷做的小猪，是我们结婚的时候买的，很漂亮，一直放在冰箱上的，前一阵我从外面回来，忽然发现只剩了一只。我就问还有一只到哪里去了，我老婆说还有一只不小心从冰箱上掉下来，摔破了。我就感觉到这不是一个好兆头。