只有我的母亲，她有着野菊花一样金黄质地的胸襟，她散发着野菊花一样的浓郁的药味，她能医治我的虚荣和浮躁，使我永远的心清目明。母亲，愿你如野菊花一样天长地久，年年盛开，永远在比我的心更高的高处，灿然绽放。
曾经与银幕一起辉煌
随着生命的流逝，倏忽之间，很多事情已被岁月掩埋，成为历史。而那些能被历史记录下来的人和事毕竟是极少数，绝大多数成为历史的东西，对于别人或历史本身已经没有任何意义，很多的在当时都是轰轰烈烈的事件，随着世事变迁，已经沉入时光深处，不留一丝痕迹。
但是对于当事人自己，比如我来说，很多的过去都是我生命的一部分，因为我的历史就是由这一个个部分组成的。只是因为忙碌和时间的阻隔，一些过去的人和事已经被忽略和淡忘。只有在猛然被人提起时，方才记得原来自己还曾有过那样一段辉煌岁月。
前几天突然接到一个电话，是20多年前一位同事打来的，同事说上面有个什么新政策，叫我们以前在乡镇电影院工作过的人员填写一张表。几十年不见的同事，虽然曾经同吃同住，（两位都是男同事，住我隔壁）曾经是那样的亲近，但乍一听名字和声音，还是有恍然隔世之感。那些鲜活的往事，那些鲜花样的岁月，像银幕上的镜头一样，一下子被拉近了。
首先回旋在我脑际的，是那首激越悠扬的《北国之舂》，那首日本歌曲令我百听不厌，它把我带回了那段激情燃烧的青春岁月。我于1982年6月到新仓影剧院做售票员，7月1日影剧院正式幵业。电影开场前就是播放那首《北国之春》，另外就是《牡丹之歌》《龙船调》等。
开业当天放影六场，容纳600人的影剧院场场爆满，影票在3天前就销售一空，那时的票价是宽银幕的每张0.15元，一般的每张0.10元。除了正式位子上坐满了人外，还卖出很多站票，前门后门被挤得水泄不通，很多人不买票就挤进去了，因为我们人手有限，大门也被拥得关不上，票也无法查清楚。那样的盛况和忙碌大概持续了半个多月。记得那些影片的名字是《火烧圆明园》、《垂帘听政》、王文娟演的越剧《红楼梦》，严风英演的黄梅戏《天仙配》，《佐罗》《虎口脱险》《少林寺》《武当》《天云山传奇》《被爱情遗忘的角落》，刘晓庆演的《潜网》等。当时在我们那里还没有电视机，老百姓的文化生活匮乏，四乡八镇的人都跑几十里路来看电影。
那时我们电影院属于区办事业单位，是区公所大礼堂改建的。我的售票室是文化站屋檐下的走廊改造的，大概不足4个平方米，专门为我特制了一张极窄的小条桌，当我坐在那间小斗室里卖票时，我的同事坐在文化站的窗台上吹口琴，一只脚搭在桌子上。我们住在区公所的红漆木楼里，那木楼的长廊上，有圆圆的木栏杆，我常常在闲暇的时候，靠着那红漆已经斑驳的木栏杆，望着辽阔高远的天空，设想着自己长长的未来，做着我的作家梦。那样的木板楼在我们这地方现在已经基本没有了，所以想起来别具温馨和浪漫。
电影院只有3位工作人员，在每天的电影散场以后必须要清扫场地，常常忙到半夜才能休息。我那年19岁，两位男同事一个姓何一个姓章，他们大我1岁，都是20岁。我们都是快乐年华，干活也不觉得累，每天除了清扫场院还要张贴海报。电影院里只有1辆自行车，小何和小章就骑自行车出去贴海报，我在家里卖票，每天都有人来找我开后门，想买一些中间的好座位。还有些同学或亲戚看电影不买票的，我只能睁一只眼闭一只眼，查票时装做没看见。那时候新仓高中有一个复习班，复习班与我们的电影院只有百步之遥，那些复习班的学生就是我们要防范的主要对象，他们看电影从不买票，他们趴在窗台上，或从厕所里面混进来，或干脆破门而入。我和我的同事常常与他们发生斗殴事件。
我每次在查完票之后，就顺着那高高的竹梯，爬到放映楼上去学放电影，陪两位同事一起嬉闹。在白天不忙的时候我躲在旁边的文化站看书，把文化站里书架上的藏书，囫囵吞枣地看了个遍。
我们那是一处丘陵地带，一条长河从旁边流过，中间是一条青石小街，街上的房子一色的木窗木门，开着各种店铺。在一个小山坡上集聚着很多单位。首先是区公所，那里是政府机关，象征最高权力机构。旁边的区直单位，有文化站、高中、医院、银行、粮站、税务所、农技站、邮政所等。
我那时清纯烂漫，因为是花季，也算是一朵鲜花。加之我发表过小说、散文，更是被人们在传说中增添了几份色彩。我那时在《振风》上发表小说《天鹅望着远方》，因为小说的后面注明了我的通信地址，一封封热情洋溢的信像雪片一样飞来，有的谈文学，也有的说是希望交个朋友。很多小伙子慕名去看我，旁边的单位上也有很多小伙子，就像蜜蜂一样常常围着我“嗡嗡”地转。其中就有一个小伙子是粮站的，他自称是我同事的同学，白天骑车出去帮忙替我们贴海报，晚上躲藏在我们的放映楼上看电影，电影散场了他还不走，又跟着我同事到我们宿舍来，常常和我同事挤在一张床上睡觉。
那小伙子身高个大，长得一表人才，后来就成了我的丈夫。
那粮站的小伙子在很长时间以内从没对我做任何表示，但是他每天晚上必来，有时白天也要来一趟，如果他们单位开会，他也要先到我们这里来说明一下。他每次来都发烟给我同事抽，买五毛钱的高粱饴给我吃，可能是后来觉得这样实在不划算，就也发烟给我抽，还教我怎么吞下去。他们在电影散场以后就到宿舍里打扑克，两位同事外加那粮站的小伙子，他们三缺一，我就被他们拉去补数。我和他们一样，嘴角上叼着一支香烟，脸上鼻子上贴着白纸条。我们住的那红漆木楼最不隔音，只要有脚步声，整座院子都能听见，楼下住着区长、书记和区里的干部们，所以我们像做贼一样轻手轻脚，不敢大声喧哗，有时玩晚了，第二天早上还是要挨骂的。
后来因为受电视的冲击，看电影的人渐渐少了。我们不得不抽一部机子下乡放映，我也经常陪同事一起，轮流到乡下去放露天电影，得到他们很多的关爱与呵护。
我坐在他们的自行车后架上，大声唱着当时的流行歌曲。那时纯真快乐，胸无城府，我们唱《牧羊曲》《幸福不是毛毛雨》，那些歌曲也和我们的光阴一起，渐渐老去。那样的电影热潮，随着社会的进步和发展，在我们的国家已经不会再有了，对于我短暂的人生，那是一段辉煌美好的岁月。
一个地名
对于一个走出了出生地的人，曾经的家园就变成故乡了。那个所谓的故乡，除了人和物的生动形象时常会在脑子里或在梦里出现，当然还有一个地名，这个地名会被我们反复地提起或写出。
我曾在相当长的时期内填写各类表格，或在寄出的信封的右下端，都会写上太湖县新仓区转桥公社社岭大队，现在这个地名已经不存在了，取而代之的是——太湖县新仓镇塔山村。对于这个地名，我会沉默良久，仿佛突然面对一位童年的朋友，需要在记忆中仔细搜寻，才能从他落满沧桑的脸上找到二者的契合点。
我曾经在社岭大队做过五年赤脚医生，每天走村串户给患者打针送药，我们大队八个生产队，没有一个社员不认识我，他们把我当成自家亲人。我离开村里许多年以后，偶尔回去，乡人大都一惊一乍：“你过得这么好哇！”，我知道他们眼中所谓过的好就是发福了，而发福了就表示衣食无忧。在他们的惊羡声中，我不禁也高兴起来，为发福而愁苦的脸上暂时露出得意之色。
现在村里的书记和村长都是我少年的朋友，是我中学的同学。他们偶尔来县城办事，会把我叫出去小聚，我们找一个很便宜的小饭馆，烧一个火锅，然后几个人一起喝酒，聊天，说说老校长，说说某位老师，说一些中学时代男同学女同学的事情。有时说到的那些事其实很平常，却也能让我们开怀大笑。
这是因为那种融入血脉的亲情仍然固执地在流淌吧。
今年正月初四，我一位同学70多岁的老父亲，拎着礼品来看我了，我当时感动得只知道搓着手傻笑。他说，“很多年没看见过你，只是想看看你，看到你过的这么好我就放心了。”那同学是我的本家，按照辈分和乡俗我都应该给同学的老父亲拜年，但我很多年没有到他们家去拜年了，也不是因为没时间，大概是我的心已经粗糙不堪了，它除了应付必须应付的琐碎，那些柔软的部分沉睡得不愿醒来。
老人家的儿子和儿媳妇都是我同班同学，现在马鞍山工作。当年他们谈恋爱的时候还是我为他们牵线并提供场地。那时我住在新仓区公所的木楼上，有一次男同学来了，要我喊来女同学，女同学到了以后我借故走开了，腾地方让他们谈话，当我在外面转了一圈回来的时候听男同学对女同学说：“我觉得你有一种与众不同的气质！”我当时听了忍不住哈哈大笑，现在想起仍然觉得十分有趣。
那句话成了他们回忆中的一处风景。
前几天这对同学夫妇回来了，另外还有一位在美国工作了20多年的同学也回来了。这位“美国鬼子”一见面就拉住我的手，乡音和外貌居然都不曾改变，不但能叫出我的名字，而且能说出我和我哥的许多轶事。我哥是我二伯父的儿子，是我的堂哥，也是我的同班同学。我那时像条尾巴，常跟在我哥后面到他们那些男同学家去蹭饭吃。
几位同学在城里小聚，大家都提出第二天回村里去吃锅巴粥，便打电话给在村里当书记和村长的两位同学，让他们安排一下。第二天下午十几个同学聚在村长家，吃着三九菇和干芥菜烧的火锅，喝着他老婆用土锅台烧出的香气喷得很远的锅巴粥，当然少不了酒。
我们从夕阳西下喝到月上中天，浓浓的乡情像啤酒从杯中溢出，大家少数清醒多数醉。那清醒的当然知道人到中年，鬓边白发如秋草，能抽空相聚在一起多么不容易，所以当心身体顶顶重要。那醉的呢？那醉的已经不知今夕何夕，以为还是当年同学少年，在寒假里围着老校长耍赖。
我也醉了，脚下的土地仿佛在晃动，头顶上的月亮已经不是那个挂在村头树梢上的月亮。村名的改变曾经使我心里感到别扭和陌生，好像不经意间谁把我的故乡掠夺了，一时间失去了精神的皈依。
人的一生总是在有形和无形的两座山之间行走，那有形的是故乡，那无形的总在远方，是在这山望见那山高的地方。
这天晚上，我站在两座实体的高山之间。一座叫塔山，另一座叫天罗山，我感觉自己听见了山脉的呼吸。一个地方它叫什么名字已经不再重要，有乡音乡味，有浓浓的乡情就是故乡。
梦醒花亭湖
澄澈和清朗是水的特质，秋水尤其如此。烟波浩渺的花亭湖在秋日里映着天的影子，天实际是没有影子的，实际是整个蓝色的天空在晴朗的秋季里掉进了花亭湖，真正的“秋水共长天一色”。
湖里除了广袤无垠的蓝天，还有两岸的青山和那些星罗棋布的岛屿，从大坝上望去，远山云雾缭绕，近山葱翠欲滴。远处的情人岛、博士岛、月亮湾、橘子洲、纤缘山庄，还有无数叫不出名字的岛屿，在浩渺的远方若隐若现，而每一座岛屿都有着神奇浪漫的传说和鲜为人知的故事。花亭湖就是一片海蓝色的天，而这块天就是一个大棋盘，那些美丽的岛屿就像一颗颗棋子点缀在蓝天之上。
无数穿红着绿的游艇在湖面上纵横驰骋，横扫着山影，溅起滔天白浪。左边的半山腰上有一香火极盛的千年古刹——“西风禅寺”。整座山坡香烟袅袅、梵唱声声，晨钟暮鼓把岁月的沧桑巨变溶解成花亭湖的道道漪澜。
踏上花亭湖大坝，我们不但能领略到风情万种的青山绿水，还能被她腾波浩瀚的力量和气势所折服。而更加使人惊叹、流连的，是她独特的韵的魅力，所谓韵，我觉得就是一种情和味。天下的风景名胜各有特色，要么是山，要么有水，而花亭湖则聚奇山活水于一体，更有佛教文化源远流长，显示出了她独特的韵味。
如果西湖是一位雍容富丽的贵妇，盛名之下却使人产生一种疏离感。花亭湖则像一位知心爱人，是一位典雅含蓄风韵无限的美少女。这里的山水、树木、花草、青灯古寺，无不给人一种亲切的归宿感。更有甚者就是她的美食：山石缝里的大牛蛙，鲜辣的胖头鱼火锅，湖边打鱼的小媳妇把刚从湖里捞起来的胖头鱼用栗炭炉子给你烧好，还拿出自家酿造的糯米酒，让你吃得头上身上都冒汗，然后划着小木船把你送到“汤湾温泉”去沐浴。如果你第二天还想吃她烧的菜，她会把看家的本领全部拿出来，保你吃上三五年也不会厌烦。什么青笋炒肉丝、雪里蕻烧肉、鲜蘑菇野鸡汤、红烧野兔、绿豆红豆磨成浆砾的豆粑丝，豆腐用香油炸成花条。总之，这里的美味你品尝不尽，而湖中的那些小岛上又有各种现代化的设施，有装潢考究的餐厅和古朴典雅的小木屋。
花亭湖两岸则居住着很多当地的寻常百姓，他们淳朴善良、热情好客，大多靠打鱼养蟹为生。他们的女人常常独自划着一条小船给男人送饭，也给那些来自城里的钓鱼客做饭，她们给客人送饭不要钱，你只需往她船上甩几条小鱼就行了，她们会把那小船靠上岸边，然后把从湖里得来的鱼儿卖给岸上的鱼贩子，如此往返，主客各得其乐。游客也可以在当地借宿，老百姓家有专门的客房，浆洗干净的被褥散发着阳光的味道，她们会做最好的野味招待客人。夏天的夜晚两岸的女人来到湖边纳凉，月光下笑声如钟，湖水颤动，惹得远方的钓鱼客以为是仙女下凡尘。
来到这里的游客如果没有那些不得已的俗务缠身，肯定愿意天长地久荡漾在花亭湖温柔的怀抱里。
我无数次游览花亭湖，不但对她美丽的自然风景情有独钟，对这方水土深厚的文化底蕴也有过一些肤浅的探究。之所以说肤浅，是因为面对她同样浩瀚深渊广博的文化内涵和历史变迁，我没有能力做出全面客观的综述。她就好比一个巨大的气囊，哪怕是掘开一个小口子都会泄露它的仙气；她像一支乐曲，像一首诗，只要有一颗感知的心，就能听到那些来自时光深处的天籁之音，她生动的气韵只能用整个身心去感知，而无法用语言完美地诠释。