我理解瓜熟蒂落纯属自然现象。因此，我早已习惯了自然中不可逆转的一切。瓜由蒂传送茎汁和营养长大，瓜对蒂的依恋程度可想而知。有一天，瓜熟了，蒂平凡的使命已经完成，我知道蒂该衰老了，真的也衰老了。
叶的父亲在叶考上卫校后便枯萎了。叶的父亲是乡村医院的中医，那医院很快无法承担他的医疗费。实际上，做医生是一种残忍，身为医生的他很清醒地认识到自己毫无希望了。叶每隔两天就从父亲腹胀如鼓的身上抽出两大管子水，这时的她父亲已骨痩如柴。五个孩子从四面八方而来，轮流俯在父亲的病床前，但父亲已无法谈话说笑，更拒绝吃药，双眼紧闭着，仅一丝气息尚存。
我与叶素不相识，仅因为我们的父亲同病而相怜，听了她的叙述，我泪流满面，我诅咒疾病，祈祷在父亲身上最终能够出现奇迹。叶走近我，她说她苦一辈子的父亲最终拒绝治疗，是牵挂着五个孩子中两个还在上学，另三个也才毕业刚刚工作。“别顾我了，顾你们自己吧！”这是她父亲的遗言。这一年，叶的父亲刚满五十，属马，和我的父亲一样。
瓜离开露水渐润的土地，西风残照，那半截蒂在暮色中也渐渐垂落下来，枯萎了。每当这种带着深秋萧瑟的景象出现时，我都会感到父亲那饱含着一生忧患和沧桑的目光在遥远的泥土里被风掀起，纷纷洒落，覆盖在我的身上。