满天星谢了，剩下枝条。妈妈说，来年它还会再开，只需等到来年。子末暗暗期待，第二年的它开得更美，还有一屋的满天星陪它。
妈妈身体越来越差，一疼，她就抓一大把的药塞进嘴里，可并不见效，她还是疼。子末不知道怎么帮妈妈，每次只能在她身边抓住她的手，死死不放。
那一次她疼过了，满头大汗。子末给她擦脸，却被她一把抱在怀里，在子末耳边不停念：“墨墨，怎么办，我要是走了你怎么办？”
走？
子末明白它的意思。两年前隔壁的伍婆婆不在了，她走的那个晚上，子末听见她的家人都围着她哭，哭声隔着单薄的墙壁清晰传来，撕心裂肺。
小小的年纪，子末怕极了这种悲切，妈妈抱著子末，冰冷的双手捂住她的耳朵，似乎这样做可以把所有声音隔绝在外。
但是没有用，它还是断断续续隐隐约约穿刺她的耳膜，像巫婆的低声诅咒，充满了可怖。
妈妈后来去帮忙。子末看见她回来时的神情。
那时，子末明白了什么是死。
一个人的离开，周遭人的不舍，用眼泪和悲痛来悼念。
甚至歇斯底里。
“妈妈，你不会走的，墨墨一辈子在你身边。”泪突然涌出，不间断。
“墨墨，我不能总陪着你。如果有一天我离开了，你一个人也好好好的。”妈妈使劲抱着子末，仿佛用尽了全身力气。
“妈妈，不走好不好？”
“你跟墨墨一辈子永远在一起。我们一直像现在这样在一起。不怕痛的，你痛的时候墨墨给你讲笑话，你笑笑就不痛了。”
“妈妈，我们从来没有去过外面看看。你等墨墨长大好不好？等我长大了挣钱，我带你去很多地方玩，风说外面的世界很不一样，曼哈顿的悬索桥，悉尼歌剧院，南非的好望角，印度泰姬陵……那么多地方，我们一个一个去。”
“妈妈，你等我长大，我们住大房子，你不用再奔波了，我给你买漂亮的衣服，买好吃的东西，你等我长大好不好？好不好？”
妈妈抱着她，不言不语。
她只哭，一直哭，哭到睡着。
第二天起来，伸手摸摸床边，空的。
不禁着急起来，妈妈呢？
子末飞奔下床，在屋里疯狂寻找。在哪里？妈妈你在哪里？
跑到前院，看见妈妈坐在院子里，清晨的阳光挥洒，她四周泛起一圈光晕，难过突然袭来，妈妈，是要离开的么？
她似乎发现了子末，柔柔一声：“墨墨，这边来。”
子末走过去，在她身边坐下。
她摸着子末的头，眼里全是慈祥。许久许久，两人都没有打破这片宁静。最终，她从衣服里掏出一件东西来。
一串玉珠，晶莹通透，暖光缓现。
子末一直认得它，从记事起，它就一直呆在妈妈的手腕处。曾经问过妈妈玉的由来。妈妈只说，玉很重要，跟了她很久很久。
“墨墨，妈妈把这串玉给你。”
想问为什么，但是没有出口。
像进行郑重的仪式，她轻轻取下来，仔细给子末戴上。玉还带着身体的温度。
“墨墨，从今以后它会陪着你。”
子末摸着暖玉，扑进了她怀里，泪，突然流下来。