他经常从梦里惊醒，一次他梦到了一具骷髅，那骷髅白花花的一身骨架，让他怎么也无法和曾经鲜活的一个人联系在一起，那骷髅用最瘦硬骨感的哲人的口气告诉他：“其实骷髅一直都在你的身体里，你没有看见，只是因为你缺少一双自省内视的眼睛。”
那以后，他一闭上眼睛就能看见自己身体里面白花花的死亡的骷髅，在近乎疯狂中，他悟到了很多，人生根本不应该有那么多欲望，欲望都是气和血带来的啊，都是气和血惹的祸，或者是人肉惹得祸啊，如果每个人都是只有骨头，没有那些丰满细嫩、带着弹性和诱惑力的皮肤肌肉，也就不会有男女间的欲望和激情，应该就只有骨头一样干枯的平静和理性了。
他一直想让自己平静下来，让心里安宁，他做了种种尝试，都适得其反，心里越来越烦躁，担忧，恐惧，焦虑。
一天，他实在憋闷得慌，就去几十里外的一个亲戚家干了半天农活。期间他看到邻近地里一个农民在地头抽烟休息，那份悠然惬意，让他很是羡慕。他过去攀谈，农民说：“我们庄稼人，只有力气，把庄稼种好，闲了去工地上干几天活，别的啥也不想。想那么多干啥？”让他羡慕极了，啥也不想，该有多好啊，那是一种什么样的心境啊，真是神仙般的日子。晚上他拖着满腿的泥回去，很累，但他感觉心胸舒展，愉快健康，他忽然后悔从政，他想如果一直都做个农民，天不管地不管，自由自在，踏踏实实，该多好！他也是在那一天明白了陶渊明为什么归隐田园。他想古今官场其实不会有太大的区别，因为人心变化不会很大，永恒的尔虞我诈，争权夺利，互相倾轧。
他觉得自己目前的危机，今后人生的悲惨，都是应当的报应。他本来不相信命运，不相信因果报应，觉得那是迷信，可是现在他越来越相信了。人生啊，要彻悟，往往只有到了最后才行，可是为时已晚，悔之莫及。就如同一部电影，接近尾声才揭示主题，才让观众恍然大悟。观众还可以走出影院继续生活，而片中的人物却常常没有了机会。这就是悲剧，就是人生的无奈和绝望。
仕途危机，舆论凶恶，情人无情，老婆冷漠，爱子夭折，他心力交瘁，开始失眠，常常整夜地睡不着，白天经常神思恍惚，萎靡不振，一有人敲门，他就骤然紧张，浑身发抖， 头发大把大把地脱落，很快就头中央光秃了，然后迅速扩大，不到两个月，只有鬓角到后脑勺一圈有头发，还都白了一半，恐惧和绝望感死死地抓住了他，他感觉年轻岁月蓦然远去，衰老不期而至，生命力正急剧从身体里背叛溜走。他戴上了帽子，为了防止掉了被人发现秃顶，他选择比头小一个号的帽子，用很大劲才戴上，不顾箍得头发麻发痛。
不过，秃顶的现象似乎瞒住了所有人，可是还是被他的一个情妇发现了。他跟一个情妇亲热借以放松，可是勉强赴约的情妇，说不习惯看他带着帽子的样子，说怪怪的，正在进行时，乘着他忙乎，情妇用力脱掉了他的帽子。在沮丧中，他气急败坏，像被人偷窥了耻辱，高贵的自尊碎成了一地的垃圾。情妇建议他去看看中医，这更让他恼火，发誓再也不理这个愚蠢邪恶的女人了。
不过他最终还是在心里承认自己病了。
但是他不愿意在本镇镇医院看，一是怕佟二晴知道，另外他很看不起镇上公立医院的那些大夫，觉得他们穿着白大褂的样子很滑稽，也就只能是忽悠忽悠小老百姓，靠着体制的呵护，混饭吃而已，如果请个真正合格的医生来出题考考他们，保准没有一个及格的。对私立医院医生的医术他倒是勉强认可—没有真本事，怎么敢投资开诊所？但是又觉得他们完全是冲着钱去了，逮住一个病人，不榨干轻易不放手，更加没有安全感。他想要看病一定得是德艺双馨的名医。听说邻镇有一位老中医，医德，医术双绝。他决定去那里看。
傍晚时分，他开车到了老中医的诊所。老中医把了脉，其脉轻取不应，重按始得，知是石脉，即脉管搏动的部位在皮肉下靠近筋骨处，观之舌，淡而胖，又见其发稀顶秃，问之
“小便如何，是否利索？”
他讪讪地摇摇头
老中医又问：“夫妻那方面如何？”
他涨红了脸，低下头，做贼似的，有些含混不清地说：“还行。”
“大约多长时间？”
他迟疑着：“二十来分钟吧”他涨红了脸，他说的是以前他年轻的时候和仕途正旺的时候的事情。
“多久？”
“十来分钟吧。”
“嗯？”
老中医很执著地要弄准确。
他有点慌不择路，一路缴械。
他紧张地扫了一眼周围，看看似乎没有旁人，压低声音，更加含混地说：
“几。。分钟。。。”
他本想说一分钟不到，但强烈的虚荣心硬是将“一”拐弯模糊成了“几”。
不过好在老中医从他的神态中已经获得了需要的信息，知道他主要是肾虚，便不再追问了。
他终于如蒙大赦，缓过气来。
“腰痛不，下半身有没有感觉怕冷？”
他抬起头，恢复了正常的音量和语速，”坐久点就腰酸背痛的，你看我穿了两条保暖裤，腿上还冰冷，鞋是专门订做的狗毛的，可是还冻坏了脚，查了气温，今年冬季气温没有什么异常，甚至比以往还略高，可是感觉很冷。”
“肾阳虚而火衰，失于煦照，故而怕冷。不过，病程短，尚不严重，我的方子你服用了，日后当有好转。”
接着老中医提笔处方，开的是补肾的药。
但见处方纸上写着：干地黄24克，山药12克，山茱萸12克，泽泻9克，茯苓9克，牡丹皮9克，桂枝3克，附子3克，老中医让徒弟将药研为细末，加蜜做成药丸，大小如梧桐子。要他每日二丸，白酒服用。
他知道干地黄、山药、山茱萸、桂枝、附子都是补肾之药，对泽泻、茯苓、牡丹皮有何用处心存疑虑，有些不放心，担心老中医人老用错了，疑惑地看了看老中医，问道：“泽泻、茯苓、牡丹皮三种药起什么作用的？”
老中医有点意外，也有点不悦，大概是从来没有病人对他的方子有什么疑问，但还是耐心地给他解释了各自的作用：干地黄滋阴补肾生精，为君药，山茱萸、山药补肝养脾益精，阴生则阳长，同为臣药，附子辛，大热，温阳补火；桂枝辛，甘，温，温通阳气，二药相合，补肾阳，助气化，亦为臣药。泽泻、茯苓利水渗湿，丹皮活血散瘀，俱为佐药。
老中医还说，肾为水火之脏，内舍真阴真阳，阳气无阴则不化，“善补阳者，必于阴中求阳，则阳得阴助，而生化无穷”云云。
他有些不耐烦了，觉得这老头真是个老学究，我问泽泻，茯苓，牡丹皮有什么作用，你答非所问，扯一大堆闲话干嘛。但是他还是装出很感兴趣的样子听着，只是着急不知道他什么时候才能打住。好在有人来看病了，他乘机脱身。得知制丸还需要一个小时左右，他便立即走出了诊所。他闻不惯诊所里药的气味，总觉得那些药都带着陌生的肃杀之气，仿佛隐藏在角落的伏兵，既会突袭疾病，也能摧毁健康。他更怕的是碰到熟人，知道他的病情。
怕什么，来什么。当一个多小时后，他回到诊所，一抬眼，猛然一惊，同镇林业站的赵站长和他父亲也在诊所里。他想躲避已经晚了。赵站长热情地跟他打招呼，并不识趣地脱口问道：“阙镇长也来看病啊。”他心里极为恼火，面上却笑着，伸出手握手，同时有些尴尬地说：“给…买点药。。。”他故意把给字拖长，让声音尽量模糊，造成好像是给别人买药的感觉。但是为自己的不够自然，可能被对方偷窥了内心而羞恼。
回来他把车开得飞快，似乎想把碰到熟人的晦气甩在车后，一路上他越想越恼火，觉得自己运气真背，在心里把赵站长骂了个狗血淋头，还取出刚才配置的药丸，也不管有没有水，塞一颗到嘴里，使劲大嚼起来，蜂蜜的甜混着药的苦形成的怪怪的味道，让他有些恶心，更加恼火，想喝点水，可是才发现车里没有，恼怒中，连老中医都骂上了。