人在病中，在孤独中，有时候特别容易忘记近来的事情，却对最早远的事情记忆清晰。
小时候，他家在农村，父母都是老实的农民，和全村人一样，一年劳累到头，收获的却是贫穷和饥饿，只有村支书和队长等干部家日子过得滋润，白米白面，经常还有肉吃。特别让他羡慕的是无论哪家办酒席，村支书都是主角，凡是有支书在的酒席上，人们敬酒总是先从支书开始，最好的菜也总是放在离支书近的地方，人们也总是围着支书，支书讲什么，人们常常听得格外认真。不少漂亮女人有事没事总喜欢往支书那凑，并且支书无论开什么玩笑，甚至是骂人，那些女人都笑成花朵一般。走得时候主人家还将油炸的香喷喷的酥肉和面做油炸的果子包几包送上。看着那金黄色、油滴滴、香喷喷的油炸食品，他眼馋得心痛。支书的儿子书包里常少不了各种让人嘴馋的零食，支书的儿子惹了天大的事情也是小事，他和别的伙伴惹点小事都是天大的祸。支书的儿子把水田掏开一条口子，放光了天里的水，告诉队长，队长假装没有听见，他在田坎边捅黄鳝，把田边的泥土动了一点，队长就把他痛骂了一顿，还扣了他们家公分，说他毁坏水田，破坏生产。他发誓长大后要成为支书那样的人上人。
更小的时候，他最佩服的是木匠。看着村里的木匠把一根根木头变成家具，哪家修房建房，置换家具，都要请木匠，木匠就是村里的能人，走哪里都受到尊敬，他羡慕得不得了，做梦都想成为像木匠那样的人。那时候，鲁班就是他的偶像，就是他心中的神。但是慢慢地他发现，村里还有几个人也受人尊重，不仅仅是尊重，更多的是惧怕，那就是支书和村长等干部。有一次他问父亲，支书厉害还是木匠厉害。父亲想了很久说，木匠是干活的，支书是管人的，木匠是手艺人，是老百姓，支书是党员干部，是领导，可以指挥木匠，当然是支书厉害。他父亲还说，你爷爷给你取名一鸣，就是希望你以后能成为支书那样的人，成为比支书还厉害的人。他明白了，支书比木匠厉害，并且认为支书就是世界上最厉害的人。于是支书就成了他的偶像，他心中的神。
在学校里，他非常刻苦，处处要强，只是学习成绩很少名列前茅，中考，落榜，没有跳出农门，上高中，成绩没有达到重点高中的分数，上了个普高，普高升学率很低，他对考大学就没有报什么希望，半学半混到高中毕业，不想下地劳动，正好村上需要代课教师，他带上礼物，敬拜支书，支书向镇上推荐了他，他成了一名代课教师。后来转为民办教师，但是由于学历太低，又没有接受过师范专业教育培训，无法转为公办教师。民办教师，虽然与公办教师做同样的工作，但是待遇，地位，却有着天壤之别。做了几年民办教师，新鲜劲过去了，又看不到前途，就悲观苦闷。一心想找关系进到镇上做干部，镇干部对学历，对专业技术没有什么严格要求，有的初中文凭的就在镇上做镇长。
在他苦闷的日子里，他的初恋女友—村里最美的女孩之一—当时在村上开了一家裁缝店，经常放下活到学校陪他，给他做饭，鼓励他自学，参加自学考试。他考了两年，报考的汉语言文学，总共九门课，他通过了现代文学史和古代文学史，马克思主义基本原理三门课，外国文学史，文学概论，写作等课程始终过不了，并且成绩越考越差。第三年索性不考了，理由是真才实学的人根本不用参加什么鸟科举似的考试，现在社会是关系社会，文凭什么的根本不重要。他女友看他也无心学习，就不好再劝他，只是看着他一天天的消沉而担忧和难过。
他现在回想起跟女友在学校的日子，感觉那是他一生中最幸福的日子，尽管前途渺茫，但爱情的力量神奇又强大，总能让他在平常平淡甚至消沉中也能激发出激情，感受到人生的美好。并且现在回想起来，还能感觉到甜蜜幸福。过去的许多平淡的日子，因为时间的发酵而酿成了美酒，悠长而醇香，令人陶醉。