62
过年之后，不到半个月，就是情人节。
这应该是我和七七一起度过的第一个情人节。
我已经想好了送给她什么礼物，我打算和我妈学一道菜，烧豆角。
这是七七最喜欢吃的一道菜。
在食堂，几乎每天她都要吃这个菜，她说，对于这个菜，她有可能会永远喜欢。
当时，我就想，以后我一定要学会做这道菜。
当我向我妈提出我要学烧豆角这道菜的时候，我妈表现出了一个家长应有的警觉。
她问我，你为什么要学烧豆角？
我说，我就是想学。
她说，那你为什么不学烧茄子？
我说，我不想学烧茄子。
她说，你想学烧豆角肯定有理由。
我说，是的，但是我不方便告诉你。
她说，你以为你不说我就猜不到了吗？
我说，你猜啊。
她说，我要猜到了怎么办？
我说，你要猜到了，我就让你亲一口。
她说，臭小子，你是不是喜欢上了一个喜欢吃烧豆角的女孩？
我说，妈，你酷毙了！你怎么猜到的？
我妈笑而不语，坚决不说她是怎么猜到的。
我只好安慰自己，她是我妈，连我都是她生出来的，她当然能猜到。
后来就此事，我偷偷问了我爸。
我爸说，当年我妈是一个喜欢吃鱼的女孩，知道这一点之后，他就天天坐在池塘边，自己钓鱼，晒得像个黑人一样。
钓上来鱼之后，他又用从我奶奶那里学来的手艺，把鱼做好，装在饭盒里，给我妈送去。
就这样，我妈被俘虏了。
有我爸成功的例子在前，我更加坚信了这一招的杀伤力。
如果以后有足够的时间，我会考虑为七七种一片豆角。
我每天都和我妈学烧豆角。
烧豆角是一道很难烧的菜，我学得很用心。
有一天我在烧豆角的时候，接到了七七的电话。
她说要见我，给我看两样东西。
我其实不想出去，我想在家学烧豆角。
可是七七在电话里表现得很神秘，我只好装出一副好奇心很重的样子。
我说，好的，美女，一会儿见。
我把围裙摘下来，换上衣服和鞋，双手插在口袋里，轻快地下楼。
从楼里出来之后，我就被冬天的阳光照在了脸上。
它也照在那些没有化掉的积雪上，它还照在那些高高的楼房上。
我掏出一根烟，点上。
在路边打了一辆车，就朝和七七约会的地方而去。
63
七七这一次选择的地方是一个很温馨的咖啡店。
她早就坐在了那里，所以我从窗前走过，就看见了她在里面兴奋地向我招手，同时露出了她招牌似的微笑。
我走进去，坐在她的对面。
她一直看着我笑。
我说，捡到钱了？
她笑着摇头。
我说，中彩票了？
她依然笑着摇头。
我说，七七，你是不是傻了，也没有捡到钱，也没有中彩票，你为什么笑得这么灿烂啊？
这个时候，七七说话了。
她说，甘蔗，你不要激动，如果我告诉你，当年你曾经送过我两件生日礼物，而我并没有完全地丢弃，你会不会感到吃惊？
她这么说完，我感到了前所未有的吃惊。
我一直以为我和七七在高中的时候是没有什么愉快的记忆的。
我从来没有想过，我当年还送过她生日礼物！而且她竟然还保留着！
我看着七七的眼睛，说，真的吗？
她说，真的啊。
说完，她就低头从她的背包里拿出了一个录音机，把它放在我们之间的桌子上。
我拿起这个录音机看了一眼，这是一个很旧的录音机，是杂牌子，叫爱华。
一看就是国产的，估计它的价格不会超过50元。
我摁了一个键，录音机就弹开，里面放了一盘磁带。
这盘磁带上面什么都没有写，如果不听，你永远不知道里面录了什么。
我拿着录音机，问七七，这个录音机不会就是我送给你的生日礼物吧？
她笑着说，就是啊，还有里面的那盘磁带。
我说，磁带也是我送给你的？
她说，是啊。
我说，上面录了些什么？
她笑着说，你自己听吧。
我把录音机又放在了桌子上，我有一点紧张。我想了想，然后问七七，你放电池了吧？
她笑着说，放了。
我说，那我摁了？
她说，摁吧。
我深吸了一口气，就摁了下去。
接着，在这间没有多少人的咖啡店里，我就听到了三年前自己久违的声音。
“张妍妍，你好，我是刘按。我花了一百块钱请给老师整理过档案记录的胡丽娜吃了一顿肯德基，她才告诉我，今天是你的生日。我清楚地记得，那天我的兜里只有一百一十三块钱，请她吃完肯德基，我就只剩下十三块钱了。那是两个月前的一个周日，风很大。知道这个消息后，我就开始为你准备这个礼物。大家刚开学，互相都不太熟悉。也许你不知道，我是一个唱歌跑调的人。你一定帮我保守这个秘密，我希望在这个高中里，重新做人。无论别人怎么劝我，我都不会给大家唱歌，但是我想给你唱一首歌，这首歌我以前在初中的时候也唱过，但是唱得非常难听。这首歌就是林忆莲的《至少还有你》。在过去的两个月里，我每天晚上都缠着我爸教我唱这首歌，我爸是一个唱歌很好听的人，我很嫉妒他。因为我个人的音乐细胞几乎少到没有，所以我爸过了一段极其痛苦的日子。他每天都教我唱最少两个小时的这首歌，我学得很认真。他一句一句地教我，我一句一句地学。在他崩溃之前，我终于把这首歌学会了。我想，这一辈子我再也不会学别的歌了。因为我的爸爸年纪也很大了，我也不好意思老折磨他。完全可以说，只有这一首歌，我才能唱得不跑调。我很希望把这首歌唱给你听。下面我要唱了，如果有跑调的地方，希望你谅解。我也想过，很有可能，我唱得还是跑调，只是我的爸爸为了逃避做我的音乐老师，才联合我妈，坚定地告诉我，我唱得很好听。我真的要唱了，张妍妍，生日快乐……”
一段美妙的前奏过后，里面就传出了我的歌声：
我怕来不及
我要抱着你
……
而你在这里
就是生命的奇迹
……
64
歌唱完之后，录音机里又传出了我说的话。“张妍妍，我唱完了，到底有没有跑调？如果跑调了，你告诉我一声啊。”之后，就什么都没有了，只剩下磁带沙沙转动的声音。
听完这首歌，我深吸了一口气，我笑着摇了摇头，我无法说清楚此刻我内心的真正感受。我抬头去看七七，她正在冲我微笑。我说，七七，谢谢你没有把这个扔掉。
她说，这回你终于知道自己为什么唱这首歌不跑调了吧？
我说，终于知道了。
她说，你平静一下心情，还有第二件礼物呢。
我又深吸了一口气，说，拿出来吧。
七七拿出来的竟然是一张叠得四四方方的纸。我不知道七七过生日，我为什么要送给她一张纸。
我问七七，我不会这么抠门吧？就送了你一张纸？不像我的风格啊。
她说，这张纸是你送给我的礼物的一部分，其他部分让我丢掉了，就剩了这么一张纸，我几乎快把我的屋子翻遍了，才找到它。
我说，这张纸上是我写的字？
她说，是的。
我说，写了什么？
她说，你打开看看就知道了。
我说，写得煽情吗？
她说，很煽情。
我说，那我还是不要看了吧？
她说，你看看吧。
我说，那我看了？
她说，你看吧。
我小心翼翼地把这张纸打开。我想不明白，我的字写得那么差，我为什么还要给七七写字。我打开这张纸，就看到了两年前我写给七七的一些话。
张妍妍，我刚把你的名字写下来，估计你就知道了，我是一个字写得很差的人，希望你谅解。我曾经试图练过字，可是我总是练不好。后来我发现，写字好的人，字写得都很大同，除了让人觉得他的字写得好之外，再也无法给人留下别的印象。而字写得很差的人，却基本各有各的差法。我偷偷翻过咱们班的作业本，发现没有人写字和我一样差。我的字写得这么差，但是我还是给你写了这么多字。可见，我是一个很坦诚的人。你又要过生日了，在过去的一年里，我们之间说过的话不超过五句。一句是我问你，有橡皮吗？你头都不抬地说，没有。还有一句是，我莫名其妙地走过去问你，张妍妍，你是不是很讨厌我？你说，要我说实话吗？我想了想说，你还是不要说实话了，然后我就走了。当时我穿一件白衬衫，牛仔裤，匡威帆布鞋，染成红色的头发。我想，你很有可能是讨厌我的白衬衫、牛仔裤、红头发、帆布鞋中的一种，我逐一试验，最后把头发也染成黑的，终于绝望地发现，你讨厌的不是这些，你就是讨厌我。唉，我不知道事情为什么会这样。如何追到一个讨厌你的女孩？在这个问题上，我体会到前所未有的孤独，没有人可以帮我，我自己也不知道该怎么办。我只想到，要和你保持距离，一定不能让你再比现在更讨厌我了。这就是为什么我总在后面跟着你，但是却从来不和你说话的原因。
虽然你讨厌我，但是我还是决定在你过生日的时候，送给你一件生日礼物。这个生日礼物有点奇怪，是一个枕头。下面我向你讲一讲，我为什么要送给你一个枕头吧。最开始，我没有想到枕头。我只想送给你一件用心的礼物。在想到底要送你什么的时候，我突然想到，我还从来没有送过别人玫瑰。第一次送玫瑰，我很想送给你。但是我又想到，玫瑰好像有点太俗了。怎么样才能把玫瑰送得用心呢？我想了又想，觉得，也许只有血的颜色才能和玫瑰的颜色相比拟。我又想到，人身上所有的血液都流经心脏，完全可以说，它们都是“心血”。哈哈，我猜你一定不会想到，我用卖血的钱给你买了三百朵玫瑰。我是代替我的一个好朋友献的血，学校给他的600元补助，他都给了我。我用其中的200元，请他吃了一顿饭。只剩下400元。这就是我为什么给你买三百朵玫瑰的原因，钱太少了，只能买这么多。我可以和你打赌，我送给你的这束玫瑰，一定是你收到的玫瑰中最特别的。张妍妍，你这么漂亮，我相信以后肯定还会有人送给你玫瑰的。如果不可避免地有人送给你玫瑰，那是不是说你会不可避免地想到我呢？经过一年的时间，我对你已经没有什么奢望。唯一的奢望就是，你不要讨厌我，如果你能一直记得我，那就更好了。我很想把这三百朵玫瑰亲手送给你，可是我冷静地想了想，觉得它太招摇了。你很有可能不会要。于是，我就提前一周把三百朵玫瑰拿回了家。我想到了另一个办法，那就是把三百朵玫瑰的花瓣都摘下来，然后晾干，做成枕头，送给你。听说玫瑰有凝神静心的功效。我希望你睡在这个枕头上，天天都好梦。希望你不要把它扔掉，即使扔掉了，也不要告诉我，谢谢。
最后祝你生日快乐。希望你永远美丽、漂亮。
刘按
65
看完这封长得要死的信，我终于知道了，我第一次送给七七玫瑰的时候，她为什么会哭，原来，那并不是我第一次送给她玫瑰。
在两年以前，我就送给过她玫瑰。
而且还是三百朵，可见我是多么爱她。
七七为什么要拿这样的两样东西给我看？
也许她是希望我能想起点什么，但是我真的一点都想不起来了。
我觉得，这并不要紧。
我说，七七，这两样东西还给我吧？
她说，不行！我要一直保留着，直到永远！
从咖啡馆回到家，我突然有一种恐慌。
我想到，如果我再一次失忆了怎么办？如果我又把七七忘了怎么办？
我决定买一个厚点的笔记本，把开学到现在发生的一切都记下来。
我花了一天的时间，跑遍了我家附近所有开门的大小超市和有可能卖笔记本的商店，终于在天黑之前，挑到了一本我理想中的笔记本。
这个笔记本没什么特别，16开，大约有两百页，封面很硬，是白色的。
我问那个服务员，多少钱？
她说，六块钱。
我说，六块钱？
她说，是的，六块钱，不能再便宜了，我给你的是最低价，就快下班了。
我说，六块钱我不会买。
她说，好吧，多少钱你才买？
我想了想，说，七块钱，怎么样？
听到我这么说，她就睁大了眼睛，眼神里面充满惊讶。
这完全是多出来的一块钱给她带来的惊讶。
在这个物质日益丰富的时代，一块钱能干什么呢？我觉得，我这样地利用一块钱已经发挥了它最大的潜力价值。
但我并不是为了要带给她惊讶才这么说的，我是有绝对经得起考验的理由的。
理由就是，我女朋友叫七七，所以我要花七块钱买一个笔记本。
这有什么问题吗？
这没有任何问题。我坚持给了她七块钱，然后迅速离开了商店。
出了商店的大门，我就跑了起来。
我很怕她追出来，非要把那一块钱还给我。
如果是那样，我就只能和她拼速度，而那并不是我的强项。
我拿着笔记本回到家。
从这以后，我每天最主要的工作就是，烧豆角和写作。
后来我发现了一个规律，那就是如果我写到难过的地方，那当天我烧的豆角就很难吃。
如果我写到开心的地方，那当天我烧的豆角还是很难吃。
我把我和七七之间发生的所有事都记下来。
之后，把这个笔记本放在哪里，就成了一个需要冷静思考的问题。
如果我真的失忆了，那即使把它放在我的口袋里，我也很有可能找不到。
我更希望把它交给一个人。
一个朋友。
最后我决定，把它邮给李小离。
让她替我保管。
从邮局出来，我的心情很愉快。
只剩下把豆角烧好这一件事了。
走在冬天的阳光中，我对自己充满了信心。
对我和七七的未来也充满了信心。
我想，应该是这样的。