计划不如变化
时间：1993年9月
坐骑：改装后的面包车
凡事第一次都是最令人难忘的，也是最让人充满激情的。第一次去藏地寻访，可以说除了激情，我什么都没有准备。正因为如此，很多体验都发生在未知的旅途当中。在以后的几年里，经验和预见强化了我寻访的目的性，反而淡化了寻访过程中各种不定因素所带来的愉悦。
这是一次向往已久的寻访。
为了能一次性彻底地认知藏獒，寻访路线我设计得很精心：沿着中原人早年入藏的那条“古道”走进高原，再踏着“天路”——青藏线返回起点。我们的装备谈不上精良，却也武装到了牙齿，足以应付可能发生的一切，总之是一副踏遍万水千山的慷慨之态。然而我们准备应对的“一切”都没有出现，计划永远赶不上变化，我们比原计划整整提前了一个月回到起点，结束了仓促的27天寻访，没能一次性彻底地走完所设想的路。
第一次见到广袤无垠的草原时，我并没有欢呼雀跃，感觉就像第一次见到大海，只是静静地释放着久居闹市的压力，并没有预想中的那种兴奋。第一件令我们兴奋的事，是拾到了一个完整的牦牛头骨，它实实在在地提醒着我们已经远离了熟悉的环境，离我们盼望到达的地方更近了——我们已经站在了藏獒天堂的边缘！
一路上不断有想搭便车的牧民拦我们的车，大多是去我们目的地周边一二十公里的地方。只要车能坐下，我们一概不会拒绝，因为可以从他们口中多了解一下“狗”的情况。
搭车的牧民中有个叫泽旺（音）的，看上去三十来岁，他想去的地方与我们不同方向，我们一再表示只能送他到分道处，然后让他再另想办法。得知我们此行的目的后，泽旺一再表示他的狗“十分好”，希望我们去他家一睹为快。我们按照所知的“标准”询问他狗的各项指标，无非是体重、身高及毛长、毛短之类的。泽旺并不太会说汉语，对我们的问话似懂非懂，总是答非所问地说着“是”或“对”，反复强调着“好得很”或“大得很”。我们将信将疑，怀疑他是引诱我们多送他一程，又怕错过一次难得的机会，一直到了岔路口仍拿不定主意。最后细细一想，我们此行的目的是藏獒，并不是赶往计划中的某个地方，即使看后不如人愿，再折回来也没什么大不了的。于是，我们决定去看看泽旺家的狗。
谁料想，这一去便没能折返，一切计划都被改变了。
见到藏獒
路，在巴颜喀拉山与阿尼玛卿山之间的沟谷中蜿蜒，这是一条路况最差、俗称“搓板路”的尖石路。颠簸了两个小时后，在泽旺的指引下，车子下了公路上了草地，循着草地上的车辙继续前行。根据车辙的宽度判断，这条“路”是由拖拉机和农用车碾压出来的。沿着这道车辙颠簸了近二十里路后，渐渐地车前已无路可循，车后却留下了一道新辙，同样也在沟谷中不断地延伸……慢慢地我们已全没了耐性，不断询问泽旺“还有多远”，而他总不能给我们一个精准的里程数，原本就将信将疑的我们越发对这次意外之旅患得患失起来。
终于，随着泽旺一声“到了”，我们才从因颠簸而带来的麻木中回过神来。顺着他的手势望去，远处有一顶黑色的帐篷，那便是泽旺的家。
一声沉闷而有力的狗叫声响彻山谷，循声望去，只见一头黑色的巨犬从高坡上直冲下来，伴着几声闷雷般的吼声，朝我们袭来。眼前突如其来的巨犬消除了我们一路上的疲惫，也打消了我们的疑虑。正在凝神之际，巨犬已冲到近前，不断跃起扑向车内的“陌生人”，粗壮的前爪与硕大的头颅撞击着车身，车窗玻璃几乎被它撞碎。巨犬围绕着车身凶狠地扑咬了近十分钟后，狂躁的情绪才稍稍平缓下来，此时泽旺方能将它控制住。他双手抱定巨犬的脖颈，口中喃喃劝慰着，并用粗粗的铁链将它拴在一根粗大的木桩上。为了保险起见，泽旺又找了块大石头把木桩夯实，然后才招呼我们下车。
我们小心翼翼地挪动着脚步，慢慢地靠近它，仔细审视这个庞然大物。此时，巨犬又恢复了刚才那种狂躁凶狠的状态，不断地腾空跃起扑向我们，却一次次被铁链拖住。铁链被重重摔打在地上，发出的响声更加刺激了它。见“陌生人”在“它的地盘”上如此“嚣张”它却无可奈何，巨犬很快迁怒于铁链和木桩，开始疯狂地扑咬剥夺它自由的铁链和木桩，示怒的吼声已变成了暴怒的咆哮。它恐怖地龇着牙，大嘴唾液飞溅，似乎要吞噬一切，它在向我们示威；它硕大的头颅上细小而怒睁的双眼中透出赤色的光，阴冷凶狠，令人畏惧；粗壮的脚爪将地上的泥土刨得飞扬，大块的肌肉不停地在皮毛下滚动，颈后的鬣毛迎风竖立……这哪里是狗！
这是我第一次见到了真正意义上的藏獒。所谓“真正意义”，不仅仅是指它剽悍、勇猛的体貌，更是指它与主人如此和谐的、相互依存的关系。在这个“关掉汽车引擎便静得可以听见对方呼吸”的深山草场上，这条巨犬的存在的确为泽旺一家带来了实际的安全，它与主人共同捍卫着家园的安宁，抵御野兽，震慑歹人。只有这里才是藏獒生长的最佳环境，也正是这种生存环境造就了藏獒的秉性。
类似这样的场景后来也经常出现在我们的寻访历程中，只是每一次的主角不同而已。
索朗的狗皮
1995年深秋。
拜会索朗是想见识一下他养的大藏狗。
索朗是汉人，由于长期在藏区生活，他给自己起了个藏族名字。他早年是个猎户，现在因为当地政府已经不再允许打猎了，所以只做皮货生意。在他镇上的档口，我们见到了年近五十、高大爽直的索朗，同时映入眼帘的还有那两张挂在显眼处的巨大的兽皮，一张是黑色的，另一张有着绚丽夺目的金黄色斑纹，两张皮分别被缝制在了两条军用被褥上。索朗说，这是他以前所养的两条藏狗，现在被制成了上等的狗皮褥子出售。
这是两张从头至尾没有接缝的狗皮，我们从头皮部位留有的耳朵及底部的尾巴上判断出，这的确是两张狗皮。狗皮的头部附近拼补了一些下颚和颈部的皮，那大块浅黄色斑极符合藏獒（除单一纯色品种）的吻部、下颚及颈部的色斑特征。而黑色的那张皮，可以断定那是藏獒的黑黄色品种，那也是数量较多的一个藏獒品种。花斑品种我以前却没有听说过，我怀疑那不是狗皮，但索朗一再强调那千真万确是狗皮，是一种俗称“豹子花”的狗，现在已十分罕见。
如果将这两张皮还原成狗的话，那么这两条狗的身长都在1.2米或1.3米以上，黑色的那只还更大些。我问他为何要将这么珍贵的狗杀掉，索朗解释说，今年这两只狗状态很好，换毛后皮的光泽、色泽都强过往年，十分优秀，杀狗取皮是为了卖个好价钱。我问他准备卖多少钱，他说500块，最后我还价还到了400元，成交。这个价格使我相信这张有着金黄色斑纹的皮应当是狗的，因为其他任何一种兽类的皮，400元是肯定拿不下来的。
在我准备掏钱时，身边的朋友都劝我放弃，理由如下：一是南方天气潮热，很少有机会用到它；二是招虫蛀，保存不了几日。我犹豫了，最后还是没有买下那张皮。车子刚开出一百多公里时，我便开始后悔，直到今天我还遗憾当时未能买下那张“豹子花”。作为一个物种的佐证，这张皮弥足珍贵。日后对比了多张照片我仍无法证明“豹子花”的存在或曾经存在，但我同样也没能找到与“豹子花”相似的其他兽类。如果那狗不是藏獒，又有哪条“狗”能披得上这么大的皮呢？
日后我每次看到这张“狗”皮的照片，我总想起西方名画《圣塞巴斯蒂安的受难》中那个绑在十字架上赤身裸体的美少年，万箭穿身，鲜血横流……我始终不明白索朗的行为——他并不缺钱，可卖的货物也很多，然而他还是杀了“豹子花”，为了区区的400块钱人民币。
比贫穷更可怕的是爱与善良的缺失，是心灵的麻木不仁。“象以齿焚身，蚌以珠剖体”，不计其数的珍稀动物只因为皮毛靓丽而招来杀身之祸，人类在一步步满足自己私欲的同时，屠戮着这个美丽的赋予人类生命的世界，并且自己为自己疯狂地挖掘着坟墓。自然界是一个平？完美的存在，任何一个物种的灭绝，都是对这种平？的极大破坏。所以，尽管我的力量是微弱的，我还是要呼吁所有的人们一起来爱护藏獒，因为我坚信，民众的力量是强大的。
高原养獒人家
时间：1999年冬
地点：高原小镇巴洛
尼玛路101号，这是我们这次的目的地——这家的小狗出生已经50天了。
这是一户叫张玉保的回族人家，在这儿定居已经有十几年了。他们在小镇上做些小生意，并非靠养殖藏獒过活，称他们“养獒人家”是因为他家的母狗和刚生的五个狗崽已经远近闻名，听说这窝狗崽还在“娘肚子”里时就已被北京的客人预订了。这五个狗崽的“父亲”在当地乃至周边方圆百里都很有名气，是当地赫赫有名的“狗王”，可惜前些日子被卖了，不知了去向，所以这窝狗崽是“狗王”仅有的血脉，名气自然远扬。
北京的客人没有亲自来，只委托了西宁的朋友来收购。我赶到时，正好赶上双方在议价并准备装笼。对于我们这些不速之客的到来，母狗似乎己预知了一切，它疯狂挣扎着想要摆脱锁链，去扑咬在场所有的人，希望保护它的孩子们。
北京的买主电话遥控指挥着当事人。为了保证五个狗崽全部成活，北京人要求连同母狗一起买下，主人十分不乐意，却还是被北京人出的价格打动了，那些钱足可以补贴家用好一些日子了。家里的孩子们自然舍不得这些“小精灵”，凑巧的是主人家正好有五个孩子，一人抱着一只狗崽不肯放，我随即让他们站成一排并录了像，并承诺下次带照片给他们。看来人们的爱心并非像物质那样匮乏。