天气不像往日那样明朗，早上一阵阵风吹着行人，南鸿以往没有感到早上有这么冷，但今天早上却感到异常的冷。军训也伴随着这个月的结束而结束，有些人有些怀念军训，有些人松了一口气，军训终于走了。在这样一个时间交错的日子，在这样一个似乎发生了很多事的日子里，每个人似乎都想倾诉些什么，或许刚来到大学，每个人对身边的事情都感到无比的新奇，有着很大的热情做一些曾经没有做过的事情。过了一个月，新生们也渐渐地熟悉起来开始开展一些活动了。南鸿想起自己刚来学校的那些想法，却发现好多东西已经变了，渐渐地，南鸿学会了酗酒，学会了和各种人打交道。雪山今天也恰好和室友们去逛街了，南鸿望着道路上来来往往的人群，似乎自己不属于里面，但同时似乎想融入进去。
南鸿在想，如果没有山雪出现在自己的生命中，也就是大学里面如果没有山雪的出现，或许大学这一个月又是另一个样了，但到底会变成自己喜欢的样子还是自己不喜欢的样子，南鸿不是很确定。或许这就是生活，有时候觉得，一个人似乎改变了自己，却又发现自己似乎没有被改变，但当自己意识到那个人突然离去时，才发现其实自己的生活已经被改变了很多。南鸿一个人走在一条人不是很多的路上，那条路上，只有零零散散的几辆车，南鸿似乎发现，在某些时候，一个人看这个世界似乎是那样的明亮，那么的清晰，是那么侵染着自己的感觉。南鸿和山雪一起走过这条路，那时候，南鸿头脑里全去听山雪讲话了，山雪的每个笑容深深的在南鸿头脑里徘徊，山雪似乎已经占据了南鸿的大部分世界。可南鸿在没有山雪的时候，一个人走上这条道路的时候却有着一种全新的感受，这种感受是孤独的，却又是真实的，此刻南鸿似乎爱上了这种感觉。在南鸿十六岁的时候，南鸿有种莫名的冲动，那个时候南鸿很喜欢一个人在火车道旁走来走去，南鸿喜欢观察火车的气魄，喜欢看火车离去时，那些晃动的树，或许，那时候南鸿觉得火车总能够给南鸿一种前所未有的力量，在那时候，南鸿发现自己想成为一名作家，想写下火车的情思，想写下每一列开过的火车，那些火车都载着无数的故事。
那时候，南鸿梦想着当一名作家，当一名写载满情思的火车的作家。尽管那个时候，南鸿在学校里唱歌很有名气，很多人都叫他歌星，但其实很少人发觉，南鸿其实更想成为一个作家。
现在，南鸿一个人走在这条路上，这种感觉和南鸿当时走在那火车道旁的感觉很像，似乎一个人观察着这个世界，一个人望着这个世界，这个世界似乎又变成了另一个世界，一切在南鸿的眼里是那样的新，同时又是那样的亲切。山雪给南鸿的是一个世界，这个世界是摸得找的，是可以用手触摸的，而且这个世界也让南鸿感动着，让南鸿爱着，痛着。
南鸿在这条路上来回地走动，因为没有旁人，所以不会有人认为南鸿是疯子。南鸿望着周围空旷的场地，似乎这空旷的场地里面埋藏着一颗颗丰满的心灵。在这个场地上，南鸿想寻找些什么，却又忘却了些什么。
走着走着，南鸿突然意识到，昨天跟山雪的约定，赶紧朝着那棵树走去。南鸿还记得，刚开始军训时，那棵树离南鸿很近，南鸿总是望着那棵树发呆，似乎那棵树在朝着这边的新生招手。但南鸿喜欢这棵树不单单是第一眼看上去的那样的魁梧，而是这棵相似的树曾经带给南鸿的勇气和祝福。在高考那年，南鸿坐在窗户的旁边，朝着窗户望去，马路的旁边有一棵和这棵长得一样的树；高三那年，南鸿喜欢望着那棵树，喜欢跟那棵树说悄悄话，告诉那棵树，如果考上了一定要和那棵树合一张影，或许那棵树在激励着南鸿，或许，是南鸿试着熟悉那棵树。南鸿那个时候也有些不理解自己，自己怎么可能喜欢上一棵树呢，一棵树随着季节的变化而变化，有时候是青枝有时候又变成了枯藤，或许南鸿那个时候找一棵能够变化的树，作为心灵的寄托。
此刻南鸿站在这棵树下等待着山雪的出现，南鸿绕着这棵树走了几圈，借此来消磨时间。高三那年，南鸿自从进了大学就不敢回忆了，尽管和有些人，进了大学，很怀恋高中的生活，怀恋高中那三点一线的生活，因为觉得这种生活是一种充实。但南鸿却不这样认为，他认为一个人应该有思想，有自己的想法，而不是别人都在做那件事就觉得那件事有意义，其实南鸿做了那么多的试卷，又有多少是南鸿喜欢的呢？南鸿那个时候喜欢演讲，喜欢打球，喜欢写作，可在高中那些都是被禁止的。南鸿望着这棵树想起了自己的高三，南鸿是班上的第一名，当时一班人似乎都很羡慕南鸿，羡慕南鸿不是别的，只是成绩。南鸿之所以觉得高中痛苦，是因为南鸿就像被期望的那样中规中矩，每天按时完成作业，晚上还经常加班做试卷。南鸿一心想着成为同学们，老师们，父母们期望的那种人，成为一个会考高分的人。可南鸿却不敢说自己不喜欢那种生活，或许，那个时候在别人心里根本没有什么另一种生活，生活就是高考，就是怎么考高分。树的颜色在变化，树同时也固定在那个地方，南鸿那个时候讽刺性地喜欢上了树，喜欢树的自由，喜欢树的变换。树的自由是心灵上的，而南鸿的自由则是肉体上的。很多人看着树是固定的就认为树是不自由的，觉得其实这个世界最自由的是人类，可是那个时候南鸿认为自由其实是一个人能想些什么。
树上有些虫在叫，旁边也时不时走过一些牵着狗散步的人，南鸿望着这棵树，想像高中那样对这棵树说点什么；南鸿高中对那棵树说的话成了现实，那棵树的确帮助南鸿实现了他的梦想，至少在信念上帮助了南鸿。这一次，南鸿又想到了跟这棵树说些话，想这棵树祈求些什么。
“魁梧的大树，我祈求你让我不要喜欢上山雪，我祈求你让我毕业后能够进那家能够操纵几十个亿的投资银行，器宇轩昂的树，祈求你，让山雪也不要喜欢上我，那我们的爱在树的见证下消失，如果有未来，让未来的我能够牵着山雪的手，走在未来的路上。”
南鸿蹲在树的面前，双手在树的面前恭敬地弯了几下。树还是像高中那棵树一样颇为冷淡，时而随风摇晃几下，时而静在那里一言不发。南鸿相信树或许也正是这个原因，树就像一个信念，在人的心中支撑着一片不被淋湿的天空，每当刮风的时候，那棵种子都能得到呵护。这棵树的旁边有一座两层的房屋，房屋是旧的，里面是空旷的，房屋像这棵树一样，似乎存在了几十年。而房屋却这么破旧不堪，树依旧葳蕤繁茂。每一个城市都在变迁，一个世纪一座城，每一座城都隐藏着一种信念。南鸿望着这棵树，望着这个破旧似乎要倒塌的房屋，望着这座时而空旷时而拥挤的城，不禁感叹时间的流逝，历史的奔腾。
“南鸿，你这么早就来了，我以为你望了呢？你看这是红酒，我好喜欢这棵树，你看它的枝桠好漂亮。”山雪蹦着跳着来到了这棵树面前。