书城传记识时务的阴谋家:刘邦
3308600000002

第2章 人生从四十八岁开始(1)

小人物需要机会,大人物需要敌人

小事业,要靠自己创造机会。大事业,机会要靠别人来创造。

所谓小事业,是指一个人或几个人的零打碎拼。这种事业格局小,盘口偏,气场也不大,奋斗者也没什么影响别人,或是改变这世界的野心。举凡这类事情,必须要以奋斗者个人的勤奋劳作为阶梯,一步一个脚印地往上走。但凡有一个小细节的疏忽,往往会功亏一篑,万劫不复。

所以经常有励志家对年轻人谆谆而言,耳提面命:人生最关键的,只有几步,一旦失误,万劫不复。小事业之所以情形如此之惨淡,就是因为其格局太小,体系太脆弱,完全是建立在个人信誉的基础之上,经不住风吹雨打,稍有闪失就会崩盘散架,彻底完蛋。

所谓大事业,是指并非建立在个人信誉的基础之上,完全以调动社会资源为价值取向的努力。这种事业场面宏伟,声势浩大,谈笑间调动千军万马,运筹于帷幄之间,决胜于千里之外。战国年间的纵横家,就是以大事业游说诸侯,布局天下。所谓帝王霸业,说的就是这个。

相比于小事业,大事业更类似于扯淡。小事业好歹还是个事业,只要艰苦劳作,就不愁日积月累,所见愈丰。而大事业以获取权力为目标,完全无从着手,无立足之地,无立身之基,只有在极特殊的情形下,这种所谓的事业,才能够初现端倪。

这就是权力者因其自身的能力犯下错误。而且其错误之大,必须是颠覆性的、毁灭性的、无可赎补的。

只有在这种极端态势之下,社会上才会出现对大事业者的需求空白。具备经营大事业才能的人,才能够获得用武之地。

所以我们说,小人物需要朋友,朋友帮你成功。大人物则需要对手,只有势均力敌的对手,才能够撑得起大事业的排场。

小人物的机会,是朋友给的。

大人物的机会,是对手给的。

相比世间的芸芸众生,仗三尺剑,起于草莽,开创了大汉基业的刘邦,无疑是个大人物。

那么,谁又是刘邦的对手呢?

看到这个问题,多数人会冷冷一笑,不屑一顾。这么简单的问题,还需要回答吗?楚河汉界,刘项争霸,连三岁的孩子都知道,刘邦的对手,就是楚霸王项羽。

但这个答案,实际上是完全错误的。刘邦的对手,根本就不是项羽,项羽最多不过是刘邦的人生事业中,一个打酱油经过的路人。

再明确一点说,项羽并不具备成就大事业的能力。他只是偶然间出现,惊见人类社会出现了对大事业者的需求空白,就急不可耐地冲上前来,占个位置,意图入主天下。但因为缺乏操控大事业整体盘局的能力,所以一旦遇到刘邦对他的资格提出异议,就迅速出局了。

如果项羽并不是刘邦的对手,那么刘邦的对手又是谁?

这个问题的答案,藏在刘邦的年龄里。

除非你破解了刘邦的年龄之谜,否则就很难找到,隐没于历史深处的对手暗影。

破解刘邦年龄之谜

刘邦的出生年龄是个谜。

他的相关经历,则是另一个谜。

但如果我们想了解这个人,就有必要弄清楚这两个谜。我们必须要知道,刘邦出生在一个什么样的时代,在那个时代都发生过什么样的事情。正是这个特定的时代背景与相关事件,以及刘邦本人对自己生活背景及事件的认知,才构成了他这个特定的人。

一个人的经历就是这个人本身。这条规律,对刘邦来说应该也不例外。

那么刘邦,他出生在哪一年呢?

有关刘邦的出生之年,至少存在着两个不同的说法,一个说法称他出生在公元前256年。另一个说法则认为他出生在公元前247年。但刘邦死在公元前195年,这一点是没有争议的。

如果刘邦出生在公元前256年,那么他活了六十二岁本书中涉及的人物年龄均指虚岁。——编者注。如果他出生在公元前247年,那么他活了五十三岁——弄清楚这个问题非常重要,如果刘邦的年龄是后者,那么,楚汉相争时期,与年轻人项羽(生于公元前232年)对峙的,是一个老头刘邦。而如果刘邦的年龄是前者,与项羽对峙的,则是一个更老的老头。无论是老头还是老老头,这都将颠覆我们传统的记忆。

目前看来,有关刘邦出生在公元前247年的说法,明显居于劣势,只有两个文本采用,《资治通鉴》胡三省注和日本人泷川资言先生的《史记会注考证》,都采用了这一说法。尤其是泷川资言的《史记会注考证》一书,集历代注释及考注,在其问世七十余年后,仍无人能出其右,至今仍是国际史学研究的最高权威文本,为史家研究必读之书。所以此书的疏注,也就不容小视。

但国内的更多史书,多采用第一种说法,认为刘邦出生在公元前256年。根据《史记·集解》徐广曰:“高祖时年四十八。”这个时间值是指秦二世元年,即公元前209年。由此上推四十八年,则刘邦当生于公元前256年。国内史学权威陈隆予所著《刘邦与大汉基业》也采取了这一说法。

通过对刘邦事件的观察,一是刘邦家人的年龄,二是刘邦所经历的史事,诸多事件相互比对,认为刘邦生于公元前256年较为合理,而如果他出生在公元前247年,许多事件的细节就无法对上。

比如说,《史记·高祖本纪》中记载:“(刘邦)及壮,试为吏,为泗水亭长。”而《礼记·曲礼上》曰:“三十曰壮,有室。”就是说刘邦在三十岁时才试为吏。三十岁以后,才有机会担任亭长职务。

但是,亭长这个奇特的官职,是在秦国灭楚国,设立楚郡之后才有的。而刘邦最初是楚国人,楚国灭亡才被秦朝任命为亭长。他在出任亭长之后,还发生过许多事件。如果他出生在公元前247年,秦始皇一统天下时刘邦才刚刚二十五岁,还未“及壮”,等到及壮出任亭长再经历诸多史事,时间上明显来不及。而如果他想要有充足的时间,完成自己的人生成长经历,那么他非得早一点“及壮”,早一点出生,早一点做亭长,才能够凑齐他的人生。

所以,就刘邦在出任亭长以来所经历的事件来说,称他出生在公元前247年的说法明显站不住脚。所以他只能出生在公元前256年——早几年或迟几年,问题都不大,但如果迟到公元前247年,就来不及了。

一旦我们确定了刘邦的出生之后,就立即扫描到了他的同龄人:

秦始皇(生于公元前259年)。

秦始皇只比刘邦早出生三年,他们是同龄人。

人生从四十八岁开始

秦始皇只比刘邦大三岁,这意味着一件极可怕的事:

刘邦的前半辈子,肯定要废了。

一点没错,秦始皇这一生,太惊心动魄、光彩夺目了。他的出生就是一个巨大的谜,卫地大商人吕不韦,与当时在赵国都城邯郸的秦国人质异人,达成了秘密交易,千金市国。由他出资扶助异人归国并成为太子,而后双方共同分享秦国这块巨大的蛋糕。再之后吕不韦送给异人一名神秘女子赵姬,她替异人生下了一个孩子,当时的名字叫赵政。

就在小赵政九个月的时候,秦赵两国大交兵,三年后异人逃回秦国,而赵国则开始追杀赵姬赵政母子。理论上来说这母子二人的存活概率极低,但他们还是顽强地活了下来。小赵政逃亡到四岁,刘邦出生。小赵政一直逃亡到九岁,秦赵两国恢复邦交,他才和母亲赵姬回到秦国,并改名嬴政。

这就是嬴政生母赵姬的神秘由来。司马迁作《史记》,先说赵姬只是一名歌女舞姬,所以才能够随意赠送予人,随后司马迁又改口称,赵姬实际上是赵国富豪家的女儿。后面这个说法,能够解释她何以在邯郸城中躲藏九年而安然无恙,却与前面的说法形成了冲突。很难想象,富豪之家会允许别人把自己的女儿视同货物,随意送人。

有关嬴政的生身之谜,不唯是赵姬的身份——诸多悬疑构成了嬴政本身,他注定会成为历史的主角。

一年后,十岁的小嬴政成为秦国太子。十三岁那年,小嬴政父亲去世,于是小嬴政就成为了秦王。不过是短短的四年时间,他就从一名小逃犯,转型为最强大战争机器的所有人,这种转变必将对他的心理造成强力冲击。

二十二岁那年,秦王嬴政亲政,二十三岁那年,秦国开始推行六国灭亡计划。这个计划从秦王嬴政二十四岁那年开始,九年灭赵,兼以并韩,三年灭楚,间以吞魏,其后摧枯拉朽,犁庭扫穴,尽收燕齐于囊中。公元前221年,秦王嬴政三十九岁。从此天下一统,始皇称尊。秦王嬴政自号始皇帝,迎来了中国的第一个中央集权王朝。

在这个过程中,几乎每一年,都有惊天动地的大事件发生。每一件都对刘邦的人生构成决定性影响。

这些事件包括了:信陵君窃符救赵、千古第一刺客荆轲刺秦王等。对于刘邦来说,最重大的事件莫过于公元前223年。这一年秦王嬴政灭楚国,改设楚郡。当时刘邦已经三十四岁了,他所生活的沛县,就是楚国的疆土。但从此,他已经沦为了亡国之民。

可以确信的是,平民出身的刘邦,对于国家灭亡是无能为力的。秦始皇驾驭着当时最强大的暴力机器,无人能够与之抗衡。

此后就是秦始皇长达十二年之久的统治期,这时候的秦始皇,有若一个体形庞大的巨人,把他的屁股死死地压在刘邦脸上。在秦始皇面前,无人能够抗拒他,刘邦所能做的,无非是截长补短地越轨犯罪,试图向这个世界证明他曾经的存在。但他的努力,与笼罩在秦始皇身上的巨大光环相比,形同于无,甚至可以说完全不存在。

到了秦始皇五十岁那年,他很成功地让自己死掉了,这就为比他小三岁的刘邦创造出了足够的空间。

但我们知道的是,由于秦始皇的权力无远弗届,出于对长生不老的渴望,死亡于他而言成为了禁忌。所以他的死亡被掩盖,被雪藏。巨大的权力真空,为秦始皇最小的儿子胡亥及宦官赵高所填补。胡亥很好地运用了秦始皇打造的权力体制,他杀死了自己的十七个哥哥,十个姐妹被车裂而死。

秦二世诛杀自己的十七个哥哥,或可用争夺权力来解释。而将自己的姐妹用残酷的车裂刑法处死,这就让人有些难以理解了。他和自己的姐妹们,有这么大的血仇吗?

如果秦二世的行为符合理性,能够为人所理解,那么刘邦仍然不会有机会。正因为秦二世倒行逆施,自毁帝国,才让刘邦的余生释放出巨大的能量。

但当时四十七岁的刘邦,正逃亡于芒砀山之中,根本不知道秦始皇已经死了——我们可以发现,在秦始皇返回秦国,成为太子之前,他也同样经历了一段漫长的恐怖逃亡,在这里,逃亡具有重大的象征意义。

刘邦及秦始皇,这两个帝王都将在他们的逃亡生涯之中,经历血与火的艰苦磨砺,以养成他们强大的抗压能力及观察智慧。缺少了这两样东西,不要说帝王基业,纵然是小小的人生事业,都有点不太靠谱。

由于两个帝王的出生时日太过接近,这导致了刘邦的前四十七年,完全被秦始皇的光环所湮没。刘邦的人生,只能从四十八岁开始。

这个年龄,对任何人来说都有点太晚了。

对刘邦也不例外。

但是刘邦很好地利用了他的余生。从四十八岁开始,由于压在他生命中的秦始皇这块巨石搬开,他所有的人生经验及智慧积累,突然间喷薄而出。而比他整整小了二十四岁的项羽,成为了他人生奋斗旅程中最有价值的玩具。

史前大拼爹

理论上来说,刘邦在出生这件事情上,是拼不过秦始皇的。

虽然两人同为帝王,年龄只差三岁,但因为秦始皇所拥有的皇家血统,以及他的生母赵姬与吕不韦及丈夫异人之间的暧昧三角关系,就充满了让后人狂喷鼻血的悬疑。这就足以让秦始皇出尽风头,尽领风骚。

相比之下,刘邦的父亲不过是江苏沛县的富裕户,这户人家之所以未曾受到战争的冲击,只是因为沛县在楚国,而秦国欲攻楚国,必须先行拔除赵国与魏国。这就使得楚国居于战争的大后方,刘邦甚至连战场都没有上过——不唯刘邦是楚国人,陈胜、吴广、项羽及英布,这些推翻暴秦天下的豪杰,统统是楚国人。史称楚虽三户能亡秦,但实际上,亡秦的是楚国团队。这是因为楚国受到的战争伤害最轻,人才资源最为富足。所以楚国才能厚积薄发,后发制人,一举把大秦帝国掀了个底朝天。

战争大后方,风平浪静,世外桃源,刘邦的出生,无论如何也没法跟秦始皇相比。

刘邦显然意识到了这个缺陷,而且他也做过努力,试图加以弥补。

高祖,沛丰邑中阳里人,姓刘氏,字季,父曰太公,母曰刘媪。其先刘媪尝息大泽之陂,梦与神遇,是时雷电晦冥,太公往视,则见蛟龙于其上。已而有身,遂产高祖。(《史记·高祖本纪》)

此前的史学家,看到这一段,都会半天无语,半天后继续无语。盖因这段记载太不正经了,明显带有一百二十万分的乱来,和三百六十度角的全方位恶搞。

这段文字如果翻译成白话文,是这样的:

高祖,沛丰邑中阳里人,姓刘,叫小四儿。父亲叫刘老汉,母亲叫刘老太婆。有一年,刘老太婆在大泽的山陂上睡着了,梦到了神仙向她求爱撒欢。于是天地之间电闪雷鸣,风雨大作,刘老汉急忙出门去找老伴,惊见一条蛟龙趴在刘老太婆身上。过了一会儿,蛟龙提着裤子施施然离开,刘老太婆就有了身孕,生下个孩子,就是开创大汉基业的刘邦啦。

这段文字,很黄很暴力,让人愕然眨眼,彻底丧失语言表达能力。

最先丧失语言能力的,是刘邦的后人。对于这段记载,他们不敢否认,否认了就意味着说刘邦是普通凡人,刘氏皇族不是什么天子龙种。这种观念的传布,不利于统一思想,统一舆论。所以汉室皇家对此,是绝不可能否认的。但要是让他们承认这事——还不如宰了他们更好些,盖因这段文字,骂人有点离了谱。

然后史学家也集体失语,后来有史学大家徐经,很生气地说:“自古帝王受命而兴,必征引符瑞以表其灵异,而谶纬之说,由此兴焉。余谓此皆太史公不能裁之以义,而荒诞不经,遂有以致之。”

这段话的意思是说,宣称刘邦是龙种,只是个象征性的说法,是一个宣传策略。而太史公司马迁,却故意装傻充愣,让传说中的象征笔法落地,结果搞出来这么个怪记载。

那么,刘邦和刘太公之间,到底有没有血缘传承关系呢?

这个事,就跟秦始皇的父亲究竟是哪一个一样,需要的并不是答案,而是永恒的追问。事实上,古来开国帝王,无一不是造势炒作的高手,有点小事他们能炒翻天,没事创造点小事继续让你炒翻天。再加上史学家推波助澜,许多原本再也正常不过的事情,就变得神秘起来。

总之,这段记载,不过是刘邦在和秦始皇拼爹,比拼谁家的爹和人类的距离最远。

秦始皇的爹,介于吕不韦和异人两个男人之间,这种爹之不确定性及模糊性,吸引了世世代代史家的眼球。而刘邦之爹,却是打破常规,不走寻常路,直奔着两栖爬虫类去了。两相比较,刘邦在这场宣传战中,赢得了爹与人类的最远距离,爬得最远,最终胜出。

刘邦的游侠时代

尽管在出生这件事上搞得神神怪怪,但刘邦甫一出生,仍然是个正常的婴儿,没听说有什么电闪雷鸣的怪事。