生命不可能有两次，但许多人连一次也不善于度过。虽然，生命只有一次，如果能正确的运用它，一次足矣。以上不是作者的话，是格言。
顾语桐的同村，有一个女孩儿。长大后，才知道，她不是自己父母的亲生孩子。听人说起过。从另一个人的口中知道，她的亲生父母另有其人。
可是，她长大后也找到了自己的亲生父母，只是，与她们没什么感情，只去过一次，后来，就再也不想去。说这些的是女孩的干姐妹，也曾是顾语桐的妻子。
每一条来到这个世界的小生命，都是上帝的恩宠。也是爱情的结晶。不管是否己出，只要命中注定，只要有缘相聚，就要好好的呵护她们。
我们都应该学会尊重生命，有一次，那个人怀孕了，她还在上班。是不是真的怀孕，还不知道。顾语桐混过门检的排查，进了那个他不愿去的地方。她没理会，这时，她已经在顾语桐的视线失踪很久了。
顾语桐发疯了，歇斯底里。她所在车间的老班长过来管，顾语桐表现得还是很崩溃。其实，他没有疯。他只是在意，她是不是真的有了自己的孩子。
有一次，她亲自带顾语桐去乡间的厕所，方方的，有水池那么大的那种。一片血迹，一片狼藉。她的母亲说，已经看出人形，好像是个男孩子。
好像有一把长长的刀扎进了顾语桐的身上。简直生不如死。其实，可以奉子成婚。为什么呢？吃避孕药后没管用，自己也已25岁。生生把孩子打掉了。那把刀，沾满了鲜血。
看不上他，他被赶走了。那是他伤得最深的一次。年长是一条生命，年幼也是一条生命。只要是生命，就应该得到尊重。特别是，流动着自己血液的生命。顾语桐深信，被打掉的，肯定是自己的。
那一年，他精力旺盛，每次都会是3小时以上。年轻的25岁，却什么都没留住。贫穷或富有，有那么重要吗？该有多失败，连自己的孩子也保不住？
然后，再说想要孩子的时候，顾语桐已经有心无力了。并且，婚后，她居然吃了药。然后，顾语桐离开了，他的身体也大不如前，发疯的吸烟，健康越来越差。
其实，顾语桐的人生一直很被动。真正的心碎，是在看到一片狼藉时、一片血迹时。真正的绝望，是她弃自己而去，全然不顾时。
特别是，每每想起逝去的生命，他会很难过。女人安慰他，不是生命，还没成形。其实，作为一个成年人，发生了这样的事，是很凶恶的打脸。顾语桐很喜欢小孩，很想有自己的小孩子。
冰冷和无情，遗弃和践踏。就如弃他而去，全然不顾，甚至是毫无预兆。一连很多次，他不知道发生了什么，只是等她下班，等不到。出去接又接不到，到公司去找，也找不到。找到他们家，等了很漫长的时间，终于等到。
”我们不合适。“，顾语桐一直无法接受，因为，他的第一次给了她。然后，现在，他终于接受了。因为，他想通了。他是第一次，她不是。
自己太天真，像个小孩子。从来没有那样的亲密接触，从来没有那样的温存和感动。然后，不知不觉中，他的美好记忆被生生夺走了。他一直冥想的完美爱情，美好生活全都变了样，走了形。
原因都是因为自己是个失败的男人。他当初很执着，总是怕做出后悔终生的事。直到最后走到一起。又有了自己的事情做。他的思绪回到了过去。他越来越觉得，自己是强人所难，是在勉强别人，也是在勉强自己。
她穿了高跟鞋要比自己高，然后，他一路小跑跟在她身后。周围的人说，你找了一个好女人，比你高，又漂亮，好门面。
然后，她每次经过回家的路上，都盘着双手，趾高气昂。虽然后来她不是那个样子，以往的记忆却牢牢地印在心底。每当夜深人静，盘点自己的人生。
爱情就像是拉橡皮筋，最后受伤的，一定是不愿放手的那个。每次的橡皮筋，伤的都是顾语桐。最后，他终于咬牙放手。因为，他时时预感到，最后伤得最深的会是他。每次被伤害都生不如死，寻死觅活。也让父母担惊受怕。
他被认为是精神病，是的，在20岁时他住过精神病院，虽然只有24天的时间。他曾经以为自己再也走不出那里。
然后，那是他人生永远的黑点，抹不去的污迹。
其实，装疯的那段时间，他真的有些幸福。因为，母亲不敢唠叨了，父亲也不是拳脚相加了。他远离了野蛮和无理的纠缠。还因为，自己当初被第一次相亲，第一次被一起逛街的女孩子甩，有些咽不下那口气。
手也没牵过，只是双双走在每一天的夜街，或者，骑着自己行车去找她，她就陪在他身边。其实，没什么不好的，顾语桐当初是太年轻，心性也定不下来。所以总是顾虑，她真的很矮，却很漂亮和大气。也很有成熟女人的韵味。很有气质，不像乡下人。她是个中专生。
只是，身高很矮，又不爱说话。顾语桐曾经跟她说过，自己全家个头都不高，好想找一个身高够高的人，然后，他的后代不会再矮小了。然后，他最后又嫌弃女孩子不爱说话，一直是自己在说。
其实，是他的话太多了。她在种子站上班，他一直在跟她说自己在公司的事，哪个女同事，后来又哪几个女同事。越说越得意。所有的都说了，他喜欢过谁，又差点强吻了谁。
女孩每一次都静静的听着，陪他走着。她很沉得住气。她曾经多次问的是：”你不会嫌我大吧？“
”不会，我妈就比我爸大两岁。“
其实，她很洋气，顾语桐当时很土气。她除了矮，没有别的缺点。不爱说话，也许是她够成熟。顾语桐当时反问：”你智商有没有问题，是不是低能？还是不喜欢我，没有诚意？“
顾语桐太过于浪漫主义和完美主义，爱情就一定要谈天说地，无所不谈吗？当初，人家也没有表示，与你谈论爱情。只是陪在你身边，相互了解一下罢了。
自己曾有的青春是扭曲和错位的，自己也受尽屈辱，相形之下，每每见到自己的朋友或别人情侣，他看到了差异，也明白了，是自己操之过急。
一、哥哥早逝，父亲烦乱，母亲也伤心过度。很需要心理上的安慰。所以，他想自己早早自立，成家立业，减轻老人的负担。
二、他一直向往爱情，向往成熟男人的生活。结了婚自己就是成熟的男人，然后，还有青春的荷尔蒙，他渴望结婚，他在想，虽然那个女孩子一直对自己鼻子不是鼻子，脸不是脸，结婚后就会改观了。
虽然结了婚，女人还是一直不想要孩子。顾语桐是男人，他猜不透。后来，老父亲带他们去看存款，说，早就没有外债了。是的，确实没有了。他只是从很多年前就吓唬顾语桐，所以，顾语桐对以前谈过心的朋友，还是那个女人，都说是外债累累，有几十万甚至上百万那么多。
离婚后，顾语桐又去了京城，那是2009年，年底学习结束后，花费五万多。2010年又带了四万块钱去京城的火星，因为年已三十，有了中年恐慌，报名后又退了学费。完美动力，每日视界，最后又去了石头学校。火星没扣学费，住宿费也不多。当时与两个学员合租，只是三百约一个月。在完美时，连学费和房租，扣了四千多。房租是900一个月，八人间，上下铺那种。
然后，还有时间。在京城逗留时，又有同学来借走了1000元。借钱的人是个1米78的大个子，说自己好几天没吃饭了。先是一起与顾语桐吃了饭。请他吃饭后，又借了点钱，他说不够用。最后，借了一千。
其实，当年想学特效、动力学，表达式，脚本。想攻克最高深、高难度的技艺。但是，他忽略了最重要的东西，真正的能力，不是软件，不是那些看上去高深的东西。而是感觉，艺术涵养，个人修为。
那些，在培训班学不到，要在艺术学院，高等学府。或者，是在高品质的艺术类公司长期的耳濡目染。
只要有激情，有感觉。既使用最简易的工具，做最简单的东西，也能做出超凡脱俗的作品。比如，真正的武林高手，达到一定境界，飞花接叶都可伤人。甚至，手中无剑，剑气也可以伤人。
当年的独孤求败，先是利剑，后是重剑无锋，最后是木剑，再到最后，手中无剑，心中有剑。无招胜有招。
所以，美术功底很重要，比如，很多创作的灵感，很多美好的东西，要通过画笔大致描绘。作为三维艺术家，至少创作思路和制作蓝图要有个草稿。
就算用软件也可以预成，作品也不会有深度和张力。他脑海中曾经出现很多感觉，都因为懒于建模耽搁了。其实不是自己懒，而是没有具象的东西，清晰的印象。
每一次，脑海中都只是似是而非的东西。然后，他想过，如果自己的手绘能力强，完全可以只用画笔就创作美好的东西。还有，不用三维软件，只用ps，也可以去制作宏大的场景和艺术的作品。因为，有众多素材和参考可以用。
再三维的东西，最后进入人们眼帘的也是二维的东西。而很多细节，三维软件最后也只是辅助，比如天光阴影，比如脏旧效果。
三维软件要实现时，要经过长时间的运算和跑图。材质一层一层的去叠加，最后得到的效果是否得心应手，是不是自己最后真正想要的，都不敢说。更重要的是，它们会耗费大量的时间。
而ps，在制作静帧作品时，灵活度很高，可以手工绘制、模拟，甚至可以叠素材，多重应用。最便捷和高效的是，ps打开快，创作也快。所见即所得，对于艺术家来说，时间是宝贵的。最直观的创作方式，也是最可贵的。
cg艺术，不像是传统艺术那样古板传统，它的灵活度很高，甚至，国内很多艺术，甚至可以在成功作品的基础上，稍作修改，就可以把艺术大师的成功作品，变成自己的东西。只要把设计元素和场景主体转换。
其实，艺术有很多相似，比如，国外大师的作品，同一个人也会有很多次的相似和重复。所以，只要不是一样的东西，不能说是谁抄了谁。
其实，不管是哪个领域，还不都是抄来抄去。不抄，当自己是肖邦，当自己是毕加索？
商业作品，就更没必要那么严谨和认真严肃，又不是去比赛，又不是世界级别的海选，只是赚点钱吃饭，糊口而已。
没人能一口吃个胖子，很多的成功和荣耀，都是偶然的，就是自己也不知道能不能行的时候，机会就忽然来了。
爱人也一样，不是说你很想，很着急，就会有了。也许，不经意间，那个人走进了你的生活，你却不察觉，然后，燃起了爱的火。
如果是对的时间，对的人。又有什么可避讳的呢？真爱是世界上最可贵的东西，没有什么比它更珍贵。
而人生最大的悲剧是，长大后，或者超龄后，在每一个心灵净美的女孩面前，都只能做她最好的朋友，而不是恋人。
于是，很多人后悔当初曾经的错过，以及自己的迟疑和胆怯。所以，才有了现在的无可奈何。
没有的时候就闭上双眼，静心享受独处的惬意和自由。单身是简装极速版，成婚是加强完整版。相形之下，极速版效率更高。
在梦想离自己还远的时候，何不给自己装一个简化的极速版呢？