在招待新发现的老朋友们之前那段日子里，我就靠朵拉和咖啡活着。由于失恋的心情作
怪，我的胃口变坏。我倒挺高兴这样，因为我觉得，如果还对吃喝有兴头，那就是对朵拉不
忠心的行为了。我经常散步，但在这一方面，却没收到通常的效果，因为新鲜空气被失望抵
消了。也正由于这一阶段的痛苦经验，我也怀疑一个一直受紧靴子挤痛的人是否会自然而然
嗜好肉食。我相信，只有四肢无痛痒，胃口才会好。
在这一次的家庭小宴上，我不再像上次那样挥霍。我只准备了两条鱼、一只小羊腿和一
个塞馅鸽子。我刚怯生生地提到烧鱼和烹羊腿，克鲁普太太就大加反对，并像尊严大受伤害
似地说道，“不行！不行，先生！请你不要想我会做那等事！因为你不是不知道，那等事我
无法做得让我自己满意！”但是最终达成了妥协：克鲁普太太答应烹烧这几样东西，而我得
在今后两星期里在家吃饭。
在这里，我可以说说由于克鲁普太太对我施以专横，我在她那儿受到的痛苦是可怕的。
我对任何人都没像对她那样畏惧得厉害。一切事情我都妥协。如果我稍有犹疑，她那怪病就
会发作。那怪病总是潜伏在她身子里，随时会凶猛地袭击她。比方说，在有礼地拉铃六次以
上却还不见反响时，我会不耐烦起来，她终于上来了――而这无论如何也是靠不住的――一
脸忿忿不平地上来，一进门就倒在门旁一张椅子上，奄奄一息地把手放在她紫花布胸衣上，
一副病重的样子，使我不得不用白兰地或别的什么来千方百计把她打发走。又比方说，我反
对在下午五点铺床――?至?今我还觉得这种安排让人不自在――只要她的手朝那感到受了
伤害的紫花布地方作稍稍移动表示，我就会结结巴巴向她道不是了。一句话，我宁愿在光天
化日下做任何事，也不愿冒犯克鲁普太太。她是我生活中的恐怖。
为这次宴会，我还买了张方便餐桌车，我不再雇那手脚利索的年轻人了，我对他有了成
见，因为一个星期天的早晨，我在斯特兰街遇到了他，见他穿的那背心很像我上次请客时失
去的一件。那“小妞”又被雇了来，但限制她只能往里递盘子，然后要退到第一道门的楼梯
口；在那里，她那好窥探的习惯就不会被客人觉察，同时她再也没有践踏盘子的可能了。
我还买了一盆潘趣酒的配料，专等米考伯先生来调制；又买了一瓶香水、两支蜡烛、一
包各色各样的别针和针垫，这些都放在我梳妆台上，专供米考伯太太梳妆用。为了米考伯太
太方便，我的卧室里生了火，我还亲自铺上了台布。我就安心等着一切开始进行了。
约定的时间到了，我的三位客人也一起来到。米考伯先生的硬领比过去更高了，眼镜上
系了条新缎带；米考伯太太的帽子用浅棕色的纸包着；特拉德尔一手托着那帽子，一手扶着
米考伯太太。他们都很喜欢我的住所。我把米考伯太太领到我的梳妆台前；她看到上面为她
预备的那些东西时，那么高兴，并叫米考伯先生进去看。
“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说道，”这很豪华。这种生活方式使我想到我还在
独身状态时的生活，那时米考伯太太还没被请到婚姻之神的祭坛前订约呢。”
“他是说，被他请到，科波菲尔先生”，米考伯太太打趣地说道。“他不能为别人负责
呀。”
“我亲爱的，”米考伯先生突然认真地答道，“我不愿为别人负责。我实在太明白了，
当不可知的命运把你留给我时，或许已经注定把你留给一个经长期斗争终于在复杂的经济困
难中牺牲的人了。我明白你的意思，我的爱人。我为你说的而遗憾，但我能忍受。”
“米考伯！”米考伯太太哭着喊道。“这是我的错吗！我从未抛弃过你，永远也不抛弃
你，米考伯！”
“我的爱人，”米考伯先生大为感动地说道，“你会宽恕，我相信，与我们共过患难的
老朋友科波菲尔也会宽恕，受过伤的精神，因为最近和得志小人――换种话说，就是和自来
水公司一个管水龙头的下贱东西――发出冲突而过份伤感的情绪在刹那间的发泄，你们会怜
悯它的放肆，而不对其加以责备。”
于是，米考伯先生搂抱米考伯太太，握我的手；这使我从这支言片语的暗示中推测到，
由于未交纳水费，他家的自来水在当天下午被自来水公司停了。
为了让他忘记这令人愁苦的事，我告诉米考伯先生，说我还等他来调制那盆潘趣酒呢，
并把他带到储放柠檬的地方。他那懊恼顿时便消，更说不上绝望了。在柠檬壳和糖的香气
中，在滚热的甜酒芬芳中，在沸水的蒸汽中，我从没见过谁像米考伯先生那么开心呢。他搅
动、调和、试味时，就好像正在干的不是调制加料酒，实乃经营他家传世之业；透过种种奇
妙香气的薄雾看他那张容光焕发的脸真是让人惊奇不已。至于米考伯太太，我不知道是因为
那顶帽子的作用，还是那火炉的效力，或是那对蜡烛的功劳，总之，相对来说，她从我卧室
出来时挺可爱的。云雀也决不会比这个出色的女人更快乐了。
我猜――我只敢猜，断不敢问――克鲁普太太在煎了那两条鱼后又犯病了。因为这时我
们的宴会又停了下来。羊腿送上来了，里面红红的，外面却白生生，还布了些砂砾样的物
体，好像它曾跌入了那著名的厨房里的炉灰中一样。但我们无法借汤汁来确定这一事实，因
为那“小妞”已把肉汁全洒到楼梯上了。顺便提一句，那肉汁就留在那地方直到自行消失。
塞馅鸽子倒不坏，但那是徒有其表：它的外壳，从脑相学观点来看，是种令人失望的脑
袋：长满凸起的瘤子，下面却无甚特殊内容。一句话，宴会是失败，要不是我的客人们那样
兴致非常，要不是米考伯先生机灵地提出一个建议而为我解了围，我一定十分不快活了――
我是说为了这失败而十分不快活，而我已经常为朵拉而不快活了。
“我亲爱的朋友科波菲尔，”米考伯先生说道，“管理得最好的家庭里也会发生点意
外，在没有被那种点化神奇、感染一切的力量――简言之，我要说――那具备作夫人的崇高
品格的女人的力量下管理的家庭，意外是意料之中的，应当以达观的态度对待之。如果你允
许我冒昧说一句，这里尚有较为可食之部分，我相信，只要稍稍分一下工，如果有供差遣的
青年取一只烤肉架来，我们便可取得很可观的成就；我敢担保，这小小的不幸可以不费多少
气力就得以弥补了。”
食品贮藏室里有个烤肉架，我每天早晨用它来烤火腿片。我们马上把它拿来，开始按米
考伯先生的建议办。他所谓分工是这样的：特拉德尔把羊肉切成片；米考伯先生（他对此无
一不是精通至极）则往上加胡椒、芥末、盐和辣椒；我则将其一片片放到架上，在米考伯先
生指点下用一把叉来转动肉片并取下；米考伯太太用一个小小的汤锅烧煮并不断搅动一些菌
子调料汁。我们烤好一些后，就一边仍挽着衣袖烤肉，一边吃起来；一面注意碟子里烤好的
肉片，一面留神在火上冒着气甚至喷着火星的肉片。
由于这种烹饪方法新奇、美妙又热闹，我们一会儿起身去烤，一会儿坐下吃（松松脆脆
的肉片从架子上取下时真是滚烫呀），大家又忙又热又开心。在那种动人的热闹和香气中，
我们把那条羊腿吃得只剩下骨头。我的胃口居然神奇地恢复了。说起来真惭愧，但我的确相
信，我暂时忘了朵拉。米考伯先生和太太就是把床卖了来举行这宴会也不会更开心了，这一
点让我感到特满足。特拉德尔边切边吃，还要同时开怀大笑，几乎没停下过。事实上，我们
大家都突然变样了。我相信，再没比这更成功的家宴了！
我们正兴高采烈时，我们各部门正忙着把最后一点肉片烤成今天最完美程度时，我看到
屋里来了个外人。泰然自若地拿着帽子站在我面前的李提默和我四目相对了。
“什么事？”我不禁问道。
“请原谅，先生，有人指点我进来的。我的主人不在这里吗，先生？”
“不在。”
“你没见到他吗，先生？”
“没有。你不是从他那儿来吗？”
“是他叫你到这儿来找他吗？”
“不完全是，先生。不过，我想，既然他今天不在这儿，或许他明天会来这儿。”
“他是从牛津来吗？”
“先生，”他马上恭敬地说，“请坐下，让我来做这事吧。”说着，他就这么把烤叉从
我那毫无抵抗的手里接了过去，然后俯身烤肉，好像他的所有注意力都集中在那上面了。
就是斯梯福兹自己出现，我想，我们也不会很不安；但是在他那体面的仆人面前，我们
一下就变成谦卑人物中最谦卑的角色了。米考伯先生哼起一支小调以表示他尚自在，并先坐
到椅子上，一把匆忙间藏起的叉子从他怀里伸出了柄，好像他把自己给杀了一样。米考伯太
太又戴上了褐色手套，摆出一副贵妇的慵懒。特拉德尔用油糊糊的手抹抹头发，笔直地立在
那里，神情恍忽地盯着桌布。而我呢，不过是坐在主人座位上的一个小孩，几乎不敢看那位
天知道自何处来整顿我住所的体面大人物了。
这时，他把羊肉从架上取下，很庄重地递过来。我们都取了一点，但个个对这已没了食
欲，只不过做出吃的样子而已。我们一个个推开碟子后，他不声不响地挪开碟子而摆上干
酪。大家用完了干酪，他又撤掉；他把桌子清理好，把一切撤下的东西都放到那张方便餐桌
车上，再为我们摆上酒杯；然后他自行其事地把那餐车推进了食品贮藏室。这一切都干得无
可挑剔，他也决不在做事时抬抬眼皮。不过，他把背转向我时，他的臂肘充分表明了他坚定
地信念：我太年轻。
“还有什么赏我做的吗，先生？”
我一面谢谢他，一面说没有，不过，自己就不用点晚饭吗？
“不用，谢谢你，先生。”
“斯梯福兹就要从牛津来吗？”
“对不起，请再说一遍，先生？”
“斯梯福兹就要从牛津来吗？”
“我本应想到他明天会到这里，先生，我却以为他今天就到这里来了，先生。这是我的
错，无疑是的，先生。”
“如果你先见到他――”我说道。
“对不起，先生，我以为我不会先见到他的。”
“万一你先见到了他，”我说道，“请对他说，我为他今天不在这里而感到可惜，因为
还有一个他的老同学在这里呢。”
“当然，先生！”他朝我和特拉德尔鞠了一躬并看了特拉德尔一眼。
他轻轻挪向门口时，我出于本能――对这个人我决不能这样――有想说点什么的渺茫希
望而对他说道：
“哦！李提默！”
“先生！”
“那次你在雅茅斯待得久吗？”
“不很久，先生。”
“你看到那条船完工了吗？”
“是的，先生。我是为了看着那条船完工而留在那里的。”
“我知道了！”我说道。他毕恭毕敬地对我抬起眼睛。“我猜，斯梯福兹先生还没见过
那条船吧？”
“我的确不能说，先生。我想――不过，先生，我实在不能说，先生，再见。”
说完这几句话，他向在场的所有人都相当恭敬地鞠了一躬便出去了。他走后，我的客人
们才仿佛呼吸得比较自由自在些了；而我是感到释然，因为我在这人跟前，除了总有一种处
于劣等的感觉而不自在，我的良心也因为我不信任他的主人而苦恼着，我无法克制以为他会
发现这一点而隐约不安的焦虑。其实，要掩饰的不过是这些，可我总觉得这人仿佛看透了
我，这是为什么呢？
米考伯先生用了许多夸李提默的话把我从沉思中唤醒――我那时怀着怕见斯梯福兹的惭
愧心情――他称李提默为最体面的人物，无可挑剔的仆人。我可以提一句，李提默向众人鞠
的一躬已被米考伯先生视为他接受下了，而且是无限谦虚有礼接受的。
“不过，潘趣酒，我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生品尝着酒说，“时不我待。啊！现
在这酒的味道好极了。我的爱人，你的意见怎么样？”
米考伯太太说极好。
“那么，”米考伯先生说道，“如果我的朋友科波菲尔允许我如此冒昧，我要为朋友科
波菲尔和我年轻的时候，还有我们共同抗争困难的那些时光，喝一杯。谈到我和科波菲尔的
关系，我可以用我们过去一块唱过的歌词来表达――
我俩曾走遍山坡，
将美丽的雏菊采摘，
――用比喻方法来说――有些时候是这样。我不大清楚，米考伯先生的声音和从前一样
响亮，神气和从前舞文弄墨时一样无法形容，他说道，“不管雏菊是什么东西，可我一点也
不怀疑，科波菲尔和我一定常采那玩艺，只要是能做到的话。”
就在那时，米考伯先生喝下了一杯加料酒；我们也都这样做了。特拉德尔虽然莫名其
妙，他不知道我和米考伯先生在很久以前还做过战友。
“哈！”米考伯先生清了清嗓子，借着火和酒的热力又说道。“我亲爱的，再来一杯。”
米考伯太太说只要一点点。可我们都不答应，于是给她倒了满满一杯。
“由于这里没有外人，科波菲尔先生，”米考伯太太喝着酒说道，“特拉德尔也是我们
家的一员了，我想听听你们对米考伯先生前途的有关意见。”说到谷物，米考伯太太振振有
词地说道，“正像我多次对米考伯先生说的，也许这样很高尚，但却无利可图。我们的标准
再降低些，半个月只有两先令九便士的佣金，仍不算有利可图呀。”
我们一致同意这点。
“那么，”以明察事理自负，也以有能力使米考伯先生在可能步入歧途时走上正道的女
性智慧而自负的米考伯太太说道，“那么我问自己这个问题：如果谷类不可靠，还有什么可
靠呢？煤可靠吗？一点也不。由于我娘家的提议，我们曾把注意力投入到那种实验上去过，
我们发现那是错误的。”
米考伯先生靠在椅子上，手插在衣服口袋里，在一旁打量我们并向我们点头，仿佛说：
“这道理已够明白了。”
“谷和煤这类商品，”米考伯太太更加振振有词地说道：“既然都不必说了，科波菲尔
先生。我自然而然地观察世界其它各方面，并且说，这世界上究竟有什么可以使具有米考伯
先生的才能的这种人有所成就呢？我把一切靠佣金提成的生意除外，因为提佣金是靠不住
的。我相信，只有一种靠得住的生意才最适合具有米考伯先生的这种特殊天份的人。”
特拉德尔和我都小声表示理解，说这一大发现当然是适用于米考伯先生的，他也委实不
愧。
“我不必瞒你，我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说道，“我早就觉得，酿酒业特
别适于米考伯先生。看看巴克雷――帕金斯公司吧！看看特鲁曼――罕布里――巴克斯顿公
司吧！就我对他的了解来看，我知道米考伯先生命中注定是要在那种伟业基础上发展的；而
且，我还听说，那收入可是?多?―?―?极――了呢！不过，如果米考伯先生进不了那种
部门――当他屈以下级身份想投效时，都得不到答复――这话又还有什么再说的意思呢？没
有。我相信，米考伯先生的风度――”
“哼?！真的吗，我亲爱的，”米考伯先生插嘴道。
“我的爱人，别说话，”米考伯太太把她的褐色手套放到他手上说道。“我相信，科波
菲尔先生，米考伯先生的风度特别适于银行业。我心底反复思忖，如果?我在一家银行里有
笔储蓄，而米考伯先生的风度――这风度能代表那家银行――一定会引起信任，加深关系。
可是，如果哪家银行都不肯启用米考伯先生的才干，又不郑重地予以接受，?那又还有什么
再说的意思呢？没有。至于办一家银行，我知道，我娘家有些人如肯把钱交给米考伯先生，
是可以开办那么一个机构的。可是，如果他们?不肯把钱交给米考伯先生――他们是不肯的
――那又有什么说的了呢？我还得说，我们没比从前更进步呀。”
我摇摇头，并说，“一点也没有。”特拉德尔也摇摇头，并说，“一点也没有。”
“由此我又得出什么推论呢？”米考伯太太仍用那种把一切分析得脉络分明的神气说
道，“我亲爱的科波菲尔先生，我没法不得出的结论是什么呢？显然，我们应该活下去。我
这样说错了吗？”
我回答说“一点也不错！”特拉德尔也回答说，“一点也不错！”我还很机灵地加上一
句，说一个人不能活就只好死。
“正是，”米考伯太太接着就说道。“的确如此。事实是，我亲爱的科波菲尔，如果不
出现和现存状况完全不同的机会，我们就活?不下去了。现在我自己就这么认为，最近我也
几次向米考伯先生把这道理细说过，我们不能指望机会自己出现。我们应当多少来促使它出
现。也许我错了，可我认定了这观点。”
特拉德尔和我对这观点大加赞许。
“好吧，”米考伯太太说道。“那么，我怎么想呢？一方面，米考伯先生具有各种资格
――具有很大才干――”
“真的吗，我的爱人？”米考伯先生说道。
“我亲爱的，求你让我把话讲完。一方面，米考伯先生具有各种资格，具有很大才干―
―?我应该说，具有天才，不过这或许是我作妻子的偏心――”
特拉德尔和我都低声说，“不是的。”
“而另一方面，米考伯先生没有任何适当的职位或差使。这责任该由谁负？显然，社会
应该来负。那么，我要把这种可耻的事实昭于天下，勇敢地向社会挑战，让它变好。我觉
得，我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太很凶地说道，“米考伯先生必须做的是向社会挑
战，事实上，他应这么说，‘有谁来应战。那就快点站出来吧。’”
我冒失地问米考伯太太，这事如何去做呢。
“在各家报纸上登广告，”米考伯太太说道，“我觉得，为了对得起他自己，为了对得
起他的家人，我甚至说，为了对得起一向忽略他的社会，米考伯先生必须做的，就是在各家
报纸上登广专号；明明白白描述他自己，说明他就是这么个人，具有这种资格，然后这么
说：‘嘿，以优越待遇用我者来函寄往开姆顿区邮局，威尔金?米考伯，邮资已付。’”
“米考伯太太这意见，我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生伸直了脖子斜睇我说道，“也
就是，事实上，正是我上次有幸见到你时说的那飞跃呀。”
“登广告可费钱了呢，”我半信半疑地说。
“的确这样！”米考伯太太仍然用那样明理的神气说道，“一点也不假，我亲爱的科波
菲尔先生！我对米考伯先生也是这么说的。可是就为了那我已说过的理由――我说过他应该
对得起他自己，对得起他的家人，也要对得起这个社会――
我觉得米考伯先生应该筹措一笔款子，用期票借贷。”
米考伯先生靠在椅子上，一面玩弄着眼镜，一面往天花板上看；不过我觉得他也留心看
着正盯着火的特拉德尔。
“如果我娘家，”米考伯太太说道，“没人拥有充分的人性中的同情心，肯为那张期票
做通融――我想，有种更好的商业术语可以表明我的意思――”
米考伯先生仍然望着天花板，提醒道，“贴现。”
“把那张期票贴现，”米考伯太太说道，“那，我就认为，米考伯先生应该进城去，把
那张期票拿到金融市场，贴到多少，就算多少。如果金融市场的那些人硬逼着米考伯先生蒙
受巨大牺牲，那就全凭他们良心吧。我坚定地把它看作一种投资。我也劝米考伯先生这么
想，亲爱的科波菲尔先生，把它看成一种一定会获利的投资，并决心忍受?一?切牺牲。”
我觉得（可我决不知道为什么）这是米考伯太太奉献牺牲的一种忠实精神，我就把这想
法小声嘀咕出来。一直还在盯着火看的特拉德尔也依着我的腔调嘀咕了一番。
“我毋需，”米考伯太太喝罢酒，裹拢披肩，准备退到我的卧室时说道：“我毋需把有
关米考伯先生经济的话题拉得太长。在你的炉边，我亲爱的科波菲尔先生，也在特拉德尔先
生面前，他虽不是一个交了很久的朋友，却也完全是自己人了；我不禁想让你们知道?我规
劝米考伯先生时所采取的步骤。我觉得，米考伯先生奋发向前的时候――我还要说――进取
的时候到了，我觉得这就是那方法。我知道，我不过是女流之辈，一般人总认为，在讨论这
类问题时，男人的判断往往更为中肯；我仍然不应忘记，当我跟我的爸爸和妈妈一起住在我
娘家时，我爸爸常说，爱玛的身子弱，但她对于同一问题的理解方面不弱于任何人。我爸爸
很偏心，我深知这点，但他无论如何是一个善于观察的人，我的良心和理智都不容我对此怀
疑。”
说罢这些，米考伯太太谢绝了我们再干一杯的请求后，就退到我卧室去了。我的的确确
觉得她是一个高贵的女人，可以算作罗马贵妇的那种女人，可以在社会动乱时建立各种奇功
大业的女人。
被这印象激动着，我祝贺米考伯先生拥有这样一个贤内助。特拉德尔也这么做。米考伯
跟我们轮流握过手，然后在他自己脸上蒙上小手巾（我觉得这上面的鼻烟比他能感觉到的还
要多），然后又十分兴高采烈地喝了起来。
他的谈锋很健。他开导我们说，我们在孩子里得到重生，在经济困难的压力下，孩子的
数目增加实乃特大喜事。他说，近来米考伯太太对此存疑，但经他加以开导总算安下心了。
至于她娘家人，他们一点也配不上她。他们说什么，他一点也不放在心上，让他们――这里
我引用他原话――滚开吧。
米考伯先生接着又对特拉德尔发表了一篇热烈的赞美词。他说，特拉德尔是个人物，而
他米考伯虽没有他特拉德尔的德行，却――谢天谢地――能加以赞美。他满怀同情地提到他
不认识的那位与特拉德尔相亲相爱的年轻女士。米考伯先生为她干了一杯，我亦如此。特拉
德尔向我俩表示感谢，他像我所喜欢的那样质朴和坦诚地说道：“我实在很感谢你们。我敢
向你们担保，她是最可爱的姑娘！――”
在那以后，只要有机会，米考伯先生就要绝对体贴和礼貌地提到我的恋爱问题。他说，
他能肯定他的朋友科波菲尔已有了心上人。我又热又不安了好半天，经过一连串脸红、结巴
和否认，我终于拿着酒杯说：“得！我为朵拉干一杯！”这句话让米考伯先生好不兴奋和得
意，他拿起一杯酒冲进我的卧室，好让米考伯太太为朵拉干杯。米考伯太太十分热情地干
杯，并从里面发出很尖的叫声道，“听啊，听啊！我亲爱的科波菲尔先生，我真开心。听
啊！”同时她还轻轻弹打墙壁，以示欢庆。
后来，我们的谈话转向比较世俗的一些事了。米考伯先生告诉我，他认为开姆顿区不舒
服，等广告的效果能使得某种较令人满意的机会来到时，他想做的第一件事就是搬家。他提
到在牛津街西头有条正对着海德公园的小巷，他对那地方常常很留心，不过他不指望能马上
搬进去，因为这一迁移需要有一大笔收入呢。他解释说，或许要有一段时间，在一个体面的
商业区――比如说皮加特里吧――住在一幢住宅的楼上，他也心满意足了。米考伯太太一定
会喜欢那地方。在那里，开一个弧形窗，或再加一层楼，或做点那类的小小变动，他们就可
以舒舒服服地住上几年了。他还强调说，无论他得了什么机会，也无论他住在什么地方，那
里都永远有个房间是为特拉德尔留下的，还有一副刀叉为我留下，我们对此可以完全放心。
我们表示谢谢他的好意；他也求我们原谅他谈到这类平凡琐碎的现实之事，因为这对一个正
全力进行彻底安排新生活的人是很自然的，所以我们应原谅他。
米考伯太太又弹打墙壁，问沏茶的水可否已准备了，这下就中断了我们这友好谈话，使
我们不能再对生活另一方面进行交流了。她用最让人满意的方法为我们准备茶水。每当我走
近她，递给她茶杯、面包或奶油时，她就小声问我，朵拉是白还是黑，是矮还是高，或这类
问题。我觉得她这么问让我挺高兴。喝过茶后，我们在火炉边讨论各种问题；米考伯太太为
我们唱她最拿手的《勇敢的白衣军官》和《小塔夫林》（她用的是种低弱平平的音调，我记
得，我刚认识她时把这声音当作辅助听力的淡啤酒呢）。还是和她的爸爸妈妈一起住在她娘
家时，米考伯太太就以善唱这两支曲子而闻名。米考伯先生告诉我们，他第一次在她娘家见
到她时听到她唱第一支曲子时，就格外被她所吸引了，她唱到《小塔夫林》时，他就打定主
意：不得到这女人，他誓不生还。
在十点和十一点之间，米考伯太太站起身来，又把那帽子用那浅棕色纸包好，再戴上软
帽。特拉德尔穿外套时，米考伯先生乘机神不知鬼不觉地塞给我一封信，嘱我等人们离去后
再看。米考伯先生领着米考伯太太走头，特拉德尔拿着帽子随后。我乘拿着蜡烛在栏杆上为
他们照明好下楼时，把特拉德尔留在楼梯顶上了。
“特拉德尔，”我说道，“米考伯先生不是坏人，很可怜；
不过，如果我是你，我决不会把什么借给他的。”
“我亲爱的科波菲尔，”特拉德尔笑道，“我并没什么可借的呀。”
“你有一个名字，你知道的，”我说道。
“哦！你说?那是可以借的一种东西吗？”特拉德尔若有所思道。
“当然。”
“哦！”特拉德尔说道。“是的，当然！我非常感激你，科波菲尔；不过――恐怕我已
经把那个借给他了。”
“用来当做某种投资的那期票上吗？”我问道。
“不，”特拉德尔说道。“不是用在那种上面了。我还是第一次听到那种呢。我曾一直
以为他很可能会在回家的路上建议那种呢。我的是借去做另一种用途了。”
“我希望将来不会出错，”我说道。
“我希望不会，”特拉德尔说道，“不过，我想不会出错的，因为他前一天还告诉我，
说那是会有办法还的。那是有办法还的，米考伯先生就是这么说的。”
这时，米考伯先生朝我们站的地方抬头看，我只来得及把我的告诫又重复了一遍。特拉
德尔谢过我就下去了。可是，当我看到他手托帽子下去后又那么好心地扶起米考伯太太时，
我担心他就会连骨带皮地被拖入金融市场了。
我回到火炉边，正在半认真半讥讽地默想米考伯先生的性格及我们的老关系时，忽然听
到一阵急促的上楼脚步声。一开始，我还以为这是特拉德尔回来取米考伯太太拉下的什么东
西呢，但那脚步声临近时，我听出来了。我觉得我的心跳得很厉害，血液一下涌上我的脸，
因为那是斯梯福兹的脚步声。
我从没忘记过爱妮丝，她也一直在我一见到她后就在思想上专为供奉她而辟出的神殿中
――如果我可以这么说。可是当斯梯福兹走进来，站在我面前伸出手，落在他身上的阴影又
成了光明，我也为曾怀疑我那么爱过的人而感到惶惑和惭愧了。我也仍然爱她，仍然把她看
作我生活中仁慈温柔的天使；但我责备我自己（而不是她）冤枉了斯梯福兹；如果我知道什
么可以给他补偿，我一定会去补偿的。
“嘿，雏菊，大孩子，发愣了！”斯梯福兹亲热地和握了我的手又很快乐地甩开，笑着
说道“我又撞上你请客了吧，你这个赛巴力特人①！这些博士院的家伙真是城里最快活的人
了，我相信是这样；完全胜过我们冷冰冰的牛津人！”他一面在我对面米考伯太太刚坐过的
那沙发上落座，把炉火拔旺，一面用那愉快的目光打量我的房间。
“我开始是那么吃惊，”我尽我能感到的热情欢迎他道，“我几乎都透不过气来问候你
了，斯梯福兹。”
“行呵，正像苏格兰人说的，害眼病的人见了我包好②，”
斯梯福兹接着说道，“见了你，雏菊，正精神着呢，也一样。你好吗，我这巴库斯的信
徒③？” ①赛巴力特是建于公元前八世纪的古希腊城；那儿的人以奢侈著称，故西方人将其
当成奢侈之人的代称。
②意谓受人欢迎。
③巴库斯乃罗马神话中酒神。
“我很好，”我说道。“不过，今晚并不是请客，虽然也有三个客人。”
“我在街上遇见他们仨了，他们都在高声夸你哪，”斯梯福兹紧接道。“我们那位穿紧
身裤的朋友是谁呀？”
我尽我可能用几句话把我对米考伯先生的看法告诉他。他听着我勉强刚能为那位先生做
的介绍而开心大笑，他说米考伯先生是个应当结识的人，他一定要结识米考伯先生。
“不过，你猜我们另一个朋友是谁？”这回轮到我问了。
“天知道，”斯梯福兹说道。“不是个让人讨厌的家伙吧，我希望？我觉得他有那么点
像个人。”
“特拉德尔！”我得意地说道。
“他是谁？”斯梯福兹漫不经心地问道。
“你不记得特拉德尔了？忘了在萨伦学校里和我们用一个宿舍的特拉德尔？”
“哦！那家伙！”斯梯福兹用火钩敲着炉里最上一块煤说道。“他还像以前那么软心肠
吗？你在哪儿遇到他的？”
由于我觉得斯梯福兹对待拉德尔太看不起了，我就尽可能说他的好话。斯梯福兹点点头
笑了笑，说了句他也喜欢那位老同学因为那人一向怪怪的，说罢，他又把那话题扯开，问我
可能给他点什么吃的。在这短短对话中的大多数时间里，他用那种没生气的态度说话时，总
懒洋洋地坐在那里，用火钩敲那块煤。我把剩下的鸽肉馅饼端出来时，见他还是那样做。
“哈，雏菊，这是一个国王的晚餐呢！”他一下跳了起来，坐到桌边大叫道。“我要大
吃上一顿，因为我是从雅茅斯来的。”
“我还以为你从牛津来的呢？”我紧接着说道。
“不，”斯梯福兹说道。“我去航海了――更有意思呢。”
“李提默今天来这儿打听你来着，”我说道，“我以为他说你在牛津呢；不过，现在我
想，他的确没那么说。”
“李提默比我想象得还要蠢，竟来打听我，“斯梯福兹兴致很高地倒了一杯酒，一面为
我干杯，一面说道。”如果你能了解他，雏菊，你就是我们这些人中最聪明的人了。”
“那是真的，的确，”我说道，并把椅子朝桌旁移了移。
“你竟到了雅茅斯，斯梯福兹！”我想知道那儿的一切。“你在那里住得久吗？”
“不久，”他答道，“不过是约一个星期的?浪?荡。”
“他们都好吗？当然，小爱米丽还没有结婚吧？”
“还没有呢。快要结婚了，我想――就在几个星期内吧，或者几个月内，总归要结婚
的。我不怎么常常见到他们。想起来了；”他放下他一直用得很忙的刀叉，开始在衣服口袋
里摸索，“我给你捎了封信来。”
“谁写的？”
“哈，你的老保姆写的，”他一面从胸前口袋中掏出些文件来，一面答道。“‘詹?斯
梯福兹，如意酒店的债务人’；这不是的。别慌，我们马上就能找到了。那个老――他叫什
么来着――情况不妙，信里谈到了这个，我相信。”
“你是说巴吉斯吗？”
“对！”他还在摸索衣袋，看那里的东西。“可怜的巴吉斯没治了，我怕是这样。我在
那里遇到了一个小药剂师――外科医生，管他是什么――就是你阁下出生他帮忙来着的那
位。他对那病很了解，我觉得；他的结论却是：那车夫正在很快地走他最后的旅程。――你
去摸摸我挂在那边椅子上的外套的胸袋，我相信你能找到那封信的。在吗？”
“在这儿呢！”我说道。
“对了！”
信是皮果提写的；比以往的更潦草也更简短。信中谈到她丈夫绝望的境况，说他比过去
“更小气一点了，”因此也就更难让他自己好受点。信中只字未提及她的辛劳和护理，却全
是有关他的好话。满信都是她那质朴的天真和毫不娇饰的恳切，我深知这都发自她内心；信
的结尾语是“问我永远珍爱的好”――这是说的我。
我辨读那封信时，斯梯福兹一个劲又吃又喝。
“这是种让人伤感的事，”他吃完后说道。“不过，太阳每天落下，人类每分钟有死
亡，我们不应该被人人免不了的命运吓住了。如果我们听到那公平的脚步①来敲别人的门时
就把握不住自己的命运了，那我们就要失去这世上的一切。不！向前！需要时不妨狂奔疾
驰，过得去时不妨缓步徐行，总之向前！越过一切障碍向前，在竞争中获胜！” ①公元前6世纪罗马诗人贺拉斯有诗句为：“灰白色的死神，迈着公平的脚步，敲
响穷人茅舍的柴扉，敲响王公殿宇的朱门。”
“在什么竞争中获胜呢？”我说道。
“在我们已投入的竞争中，”他说道，“向前！”
我记得，当他停下，把他那俊秀的头略略后仰，举起他手中杯子看着我时，我看出虽然
他脸色红润，有海风的清新洗刷痕迹，但也有我上次见到他时的那种紧张，就好像他曾致力
干着一种他习惯性的紧张工作；那精力被激发起来后，是那样狂热奔放地在他内心激荡。我
本想劝劝他，别抱着从事冒险行为的幻想――比方和凶险的海浪较量或和恶劣的天气拼命―
―可是我的思路转回到眼前的话题，我就又接着说下去了。
“我告诉你，斯梯福兹，”我说道，“如果你精神旺盛得肯听我说――”
“我精神总是亢奋的，肯做任何你喜欢的事，”他说着从餐桌边移到火炉边。
“那么，我告诉你实话吧，斯梯福兹。我想，我一定得去看看我的老保姆。倒不是因为
我能为她做什么于她有益的事，或能给她什么实际的帮助；不过，她那么关心我，我探访她
也会在她身上产生效力。她会很看重我的探访，从而感到安慰和支持。我可以肯定，对于一
个也像她一样爱护我的朋友来说，这并不怎么费事。如果你处在我的地位，你会不会也做一
天这样的旅行呢？”
他露出心绪不宁的样子，坐在那儿想了想后，才用一种低低的声音答道，“行！去吧，
你不会妨害人的。”
“你刚回，”我说道，“邀请你和我同去是不用想了?？”
“是呀，”他答道。“今晚我去海盖特。我有这么久没见我母亲了，难免有些过意不
去，因为难得有像她那样爱一个浪荡儿子的母亲呀。――呸！胡说八道！――你是说明天去
吧，我猜？”他伸直两条胳膊，一手放在我肩头上说道。
“是的，我想是那样。”
“得，那就后天再去吧。我本打算要你和我们一块住几天呢。我来是想请你，你却偏偏
要往雅茅斯飞。”
“斯梯福兹，你自己老是神不知鬼不觉地到处走，却说我偏偏飞呢！”
他默默地看了看我，仍像先前那样握住我手摇了几下，然后说道：
“来吧，明天一定来，尽可能和我们好好过一天！谁知道我们什么时候再相会？来吧！
明天一定来！我要你站在萝莎?达特尔和我中间，把我们俩分开。”
“难道，没有我，你们俩会爱得至深？”
“对，也许恨得至深，”斯梯福兹笑道；“无论是爱还是恨。
来吧！明天可一定来哦！”
我答应明天去；他穿上外套，点起雪茄，走着回家去。看出了他的心思，我也穿上外套
（但没点上雪茄，因为我已抽得够多了），和她一直走到空阔的大路上，在那时的夜间，那
大路上静悄悄的。他一路上兴高采烈。分手时，我从他身后朝他看去，见他那么勇敢地轻轻
松松往家走，不禁想到他说“越过一切障碍向前，在竞争中获胜”！开始希望他投身的是一
种有价值的竞争。
我回到自己卧室宽衣时，米考伯先生的信落到了地板上。我这时才记起这封信，便拆开
来读。信是晚餐前一个半小时写的。我不记得我是否提起过，但凡米考伯先生遇到什么不得
了的困难时，他便用法律术语陈辞。他似乎认为这就等于解决了他的问题。
“阁下――因为我不敢称呼你，我亲爱的科波菲尔。
“我应当奉告你；在下署名者已大败。今天你也许见此人闪烁其词，乃不愿让你知
道此人之窘况；但希望已沉入地平线下，下方署名者已大败。
“在受到某个人之**（我不能称之为社会）下我写就此信。此某受雇于某经纪人，已
心智混迷。此某已扣押署名者之住所以追补租金，其扣押物不仅包括本宅长住房客之署名人
的各种动产，尚累及内院荣誉学会会员并寄宿本宅之客汤马斯?特拉德尔先生的一切财产。
“署名人此时唇边将溢之杯愁苦如还缺一滴忧郁的需‘斟’（此乃某不朽诗翁之言），
则可借下列事实得之：
前言之一托马斯?特拉德尔先生曾好心承受署名人23镑4先令9便士半之期票一张，
现已到期，却无法兑现。
不仅如此，就实际而言，署名人之沉重负担，又因自然规律将增加一弱小受苦者而更重
也；以弱小者出世之日――以数字示之――自即日算起，不出六个太阴月矣。
“上述之言，可以将其视作分外行功①，署名人泥首墨面，忏悔不已。 ①天主教教义中指积贮之功德，可移充他人补过之用。
威尔金?米考伯呈”
可怜的特拉德尔！
这时，我总算认清了米考伯先生，也料定他可以从那挫败中恢复；但我夜里没睡好，因
为担心着特拉德尔，担心着那住在德文郡的牧师的女儿――她是十个中的一个，她是那么可
爱的一个姑娘，她肯等待特拉德尔（多不吉利的赞扬啊！）
一直等到她60岁，或任何想得到的年纪。
------------------