自从逃走后，我就没想到过皮果提；不过到多佛被收留后，我曾马上给她写了封信；姨
奶奶正式让我留下由她监护时，我又给她写了封长信，详详细细报告了一番，我被送到斯特
朗博士的学校后，我给她又去了封信，告知我幸福的现状和前程。在这封信中，我附寄上半
个金几尼给她，以偿还我以前向她借的钱。这样，使用狄克先生给我的钱，使我感到前所未
有的快乐。直到写这封信时，我才提及那赶驴车的青年。
这些信，皮果提都以一个商人的职员所有的迅速性予以作答，如果简明性还够不上的
话。她那非凡的表现能力（虽说这能力在行文着墨方面并不很强）在她写出对我的旅行发出
的感想时发挥得淋漓尽至。满满四张信纸都用不连贯的感叹句开头，还使她意犹未尽。这些
句子不但有些地方墨迹模糊不清，还没有结尾；不过那些墨迹模糊处比任何最好的文章都叫
我感动，因为它们告诉我：皮果提在写信时曾哭个不停。我还能期望什么吗？
很轻易地，我就明白她还不能很喜欢我姨奶奶。由于心存了那么久的反感，这新的发现
不免太突然。她写道，我们从没真正认识一个人；可是一想到贝西小姐竟和大家所想象的那
么不同，这实在是件乖事（这里她把‘怪’写成了‘乖’）！显然，她对贝西小姐仍存畏
意，因为她只是怯生生地向她表示敬意；她也显然怕我，生怕我不久又会再次出逃，因为她
一次一次地暗示她为我随时准备着去雅茅斯的车费。
她告诉我一件令我十分难过的事：我们旧时的家里举行3次家具出售，默德斯通先生或
小姐都走了，房子被锁起来等待出售或出租。上帝知道，他们呆在那儿时，那旧宅并没我的
一份，可是想到和那亲爱的老地方完全没关系了，想到花园里长高的杂草和小径上积得厚厚
的潮湿落叶，我好痛苦。我想象着冬日的寒风怎样在它周围呼号，凄冷的雨怎样叩打它窗子
的玻璃，月光怎样在那些空空的房间的墙上投下鬼影来终夜伴守它的寂寞。我又想起了树下
墓场上的坟墓：那幢房子仿佛这时也死了，一切和我父母有关的事物都淡化消失了。
皮果提的信中没说到别的新事。她说巴吉斯先生是个出色的丈夫，只是仍然有点小气；
可是人人都有过失，她也有不少（说老实话，我可并不知道她有什么过失）；他也随信问
好，我的小卧室总为我收拾好在那里。皮果提先生很好，汉姆也很好，高米芝太太不太好，
小爱米丽不愿随信附上问候，但说如果皮果提高兴可以代替她向我问好。
我本份地把这一切都告诉了姨奶奶，只是不提小爱米丽，因为我出于直觉认为姨奶奶不
会喜欢小爱米丽。我在斯特朗博士的学校还没待很多日子，姨奶奶就来看了我几次，每次都
是出乎意料的时候到来，我想是为了出其不意来了解我的情况。由于看到我很努力，操行也
好，又从各方面听说我在学校里升得快，她也就很快停止这种访查了。每过三或四个星期，
我在一个星期六和她见次面，那时我就去多佛度个星期天。每两个星期里，我在一个星期三
见狄克先生，他是中午乘车来的，在这里待到次日早晨。
狄克先生每次都带一个皮的文件匣，里面放了些文具和那呈文；他现在对那呈文是这么
想的：时机逼人，这呈文必须马上写就递上去。
狄克先生爱吃姜饼。为了使他的访问更如他意，姨奶奶吩咐我在一家点心店为他开了一
个赊帐的户头，规定无论哪天他的食物购置都不得超过一先令。此外，他所住的旅店里的零
帐也都得先交我姨奶奶看过后再付清。所以，我怀疑姨奶奶只许他把钱袋晃得哗啦啦而不许
他用里面的钱。更深入地观察证明我这种想法是符合事实的，或者说至少他和姨奶奶间有
约，他得把开销一一告诉姨奶奶。由于他从没想过要骗她，又总想让她高兴，所以他花钱也
很小心。在这一点上也正如在其它方面一样，狄克先生相信姨奶奶是最聪明也是最优秀的女
人，他总是小声神秘兮兮地把这想法告诉我。
“特洛伍德，”一个星期三，狄克先生信任地把上述想法告诉我后，又很神秘地说道，
“在我们那房子周围躲着吓她的那男人是谁？”
“吓我姨奶奶，先生？”
狄克先生点点头：“我相信没什么能吓倒她，”他说道；“因为她――”说到这儿，他
放低了声音说，“不用说了――是最聪明最优秀的女人。”说罢，他把头缩回，观察那评论
在我身上产生的效应。
“他第一次来时，”狄克先生说，“是――我想想看――是1649年，那年查理王被
杀。我想，你说过是1649年吧？”
“是的，先生。”
“我不知道这怎么会可能，”狄克先生显得很疑惑不解的样子，摇摇头说道，“我不相
信我有那么把年纪了。”
“那男人是在那一年出现的，先生？”我问道。
“可不，真的，”狄克先生说，“我不明白怎么可能是在那一年，特洛伍德。你是从历
史上查出那个年代的吗？”
“是的，先生。”
“我猜想，历史永远不会骗人，对不对？”狄克先生怀着一线希望道。
“哦，不会的，先生！”我肯定地答道，当时我年轻天真，所以我认为是这样的。
“我想不出，”狄克先生摇摇头说，“是哪儿出了点差错呢？不过，在查理王脑袋瓜里
的一些玩艺被误放进我的脑袋以后不久，那人就第一次来了。天刚黑，喝过茶以后，我和特
洛伍德小姐走出去，他就在我们房子附近了。”
“走来走去？”我问道。
“走来走去？”狄克先生重复道，“我想想看。我想想看。
不――不，他没有走来走去。”
我直截了当地问那人?当?时干什么来着。
“嗯，他在走到她身后小声说话前，”狄克先生说道，“根本看不见他在哪；她那时便
转过身来，昏了过去。我站在那儿一动不动地看着他；他走了；自从那以后他就藏起来了，
不知是在地下还是什么地方，这真是件怪事！”
“从那以后他就?一?直藏起来了？”我问道。
“正是这样，”狄克先生严肃地点点头说，“一直到昨晚之前都没来过！昨天晚上，我
们散步时，他又来到她身后，我又认出了他。”
“他又吓我姨奶奶了？”
“抖了一下，”狄克先生学着那样子把牙咬得发响地说道，“扶住栏杆。哭了。可是，
特洛伍德，过来，”他把我朝他拉近以便小声和我说话，“孩子，她为什么在月光下给他钱
呢？”
“也许他是个乞丐吧。”
狄克先生摇摇头，根本否定这说法。他反复说：“不是乞丐，不是乞丐，不是乞丐，老
弟！”然后，他又怀着坚定的信念接着说，后来很晚时，他又从窗里看到姨奶奶在花园围栏
外给钱给这人，然后这人就鬼头鬼脑地走了，再没露面。他认为这人又钻到地底下去了。姨
奶奶则急急地蹑手蹑脚回家，直到那天早上还和往常的样子不一般。让狄克先生为她担心。
刚开始听这故事时，我颇认为这陌生人不过是狄克先生的幻想，是给他生活带来那么多
困难的背时国王一类的人物。但想了想后，我开始怀疑，是否有种企图或一种威吓的企图两
度想把狄克先生从我姨奶奶保护下掠走，是否姨奶奶在劝诱下为了他的安宁付出了一笔钱，
因为我从她身上看得出她对狄克先生的关心厚爱。我和狄克先生很好，很关心他的快乐幸
福，所以我的焦虑重重，更认为这疑心不是空穴来风。在相当长一段时期，每当他该来的那
个星期三来到时，我就心存疑虑，生怕他不会像往常那样在车厢里出现。不过，白发苍苍的
他总在那里笑嘻嘻地出现，神采飞扬；至于那个可以吓住姨奶奶的人，我再没从他那里听说
到什么。
这样的星期三总是狄克先生生活中最快活的日子；这样的日子也带给我很多快乐。没多
久，学校的学生人人都认识了他；他除了放风筝外，参加任何其它的游戏都不起劲，但对我
们的一切体育运动都极感兴趣。多少次，我曾看到他全身心投入到打石弹或抽陀螺的比赛
上，满脸露出说不出的兴致，紧急关头时他甚至气都透不过来！多少次，在做群狗逐兔游戏
时，我曾见他在一个小坡上为全场的人呐喊鼓劲，把帽子举在一头白发的脑袋上使劲挥动，
在那一刻忘掉了横死的查理王以及有关的一切！有多少个夏日时光，我知道他在板球场上时
感到无比快乐！有多少个冬日，我看见他鼻子冻得发青地站在风雪中，看孩子们沿长长的滑
雪道而下，高兴得直拍他那绒线手套。
他受到大家欢迎，谁也比不上他那么擅于在小玩艺上翻花样。他可以把只桔子刻成我们
谁也想不到的东西。他可以把别针或其它什么东西做成一条船。他可以把羊蹄骨做成棋子；
把旧扑克牌做成罗马战车模型；把棉线轴做成转动的轮子；把旧铁丝做成鸟笼。最了不起的
是他能用线和草做成一些物件，从而使大家都相信没有什么别人能用手做的而他不能做。
狄克先生的名声并不是从来都只限于在我们学生中流传。过了几个星期三后，斯特朗博
士亲自向我问了一些有关他的事，我就把我从姨奶奶那里知道的全说了。听了我的话，博士
是那么感兴趣，他竟请求狄克先生下次来访时，我能向狄克先生介绍他。我履行了介绍仪
式，博士请求狄克先生任何时候在售票处找不到我时就去他那里，在那里等我们下早学。不
久，狄克先生也就养成去他那儿的习惯了。如果我们下课较迟（这在星期三常发生），他就
在院子里散步，等着我。在这里，他还认识了博士那年轻美丽的太太（她这一段日子比以前
更苍白了，我觉得我或其他人也都不容易看到她，她亦不那么高兴，但仍漂亮如前）。于
是，他变得越来越熟，终于走进教室等我了。他总坐在某个角落的某条凳子上，以至那条凳
子因他而被人称做狄克。他坐在那儿，白头发的脑袋向前垂下，不论上什么课他都认真听，
他对他没法获得的学识怀着深深敬意。
狄克先生把这敬意扩大到博士身上，他认为博士是从古到今学问最精深、成就最非凡的
哲学家。过了很长的日子后，狄克先生对他说话还脱帽；就是他和博士成为好友后，两人按
时在院里被我们称为“博士散步处”的地方散步时，狄克先生也不时脱帽，以示对于智慧和
知识的尊敬。在这样的散步中，博士怎样朗读那著名词典的片断章节，我根本弄不清。也
许，他一开始认为是读给自己听的，可这下成了习惯；狄克先生满脸喜色，从心眼里认为那
辞典乃世上最有趣的书。
想到他们在教室的窗前经过时的情形――博士面带温和地微笑朗读，有时还引伸阐发，
或郑重地摇摇头；狄克先生聚精会神地倾听，他那可怜的想象乘着那些生僻单词的翅膀向什
么地方游去，这只有上帝知道――我觉得那是详和气氛中最令人愉快的事。我觉得他们好像
会永远这么来来回回地走下去，而世界因此就也能从他们的这种散步中受益；对于我，这个
世界上纵有一千件喧腾的事也比不上这一件事的一半受益大。
爱妮丝也很快成了狄克先生的朋友。由于常去博士的住处，狄克先生也认识了尤来亚。
狄克先生和我的友谊不断增进，这友谊建立在这种奇特的基础上――狄克先生以我的监护人
身份照顾我，却又事无巨细都找我商量，采纳我的意见。他不仅对我天生的聪明十分敬佩，
还认为我从姨奶奶那儿也获得不少遗传。
一个星期四的早晨，在回校上课前（因为我们在早饭前上一小时的课），我和狄克先生
正从旅馆往马车售票处走去，在路上碰到了尤来亚。尤来亚提醒我以前定下与他和他母亲喝
茶的约定，完了又扭着身子说：“不过，我不指望你真会来，科波菲尔少爷，我们那么卑
贱。”
我当时还没法决定对尤来亚是喜还是憎；我和他面面相对站在街上时仍对此犹疑。可我
觉得被人视为骄傲是不光彩的，于是我说我只是等着被邀请。
“哦，如果是这样，科波菲尔少爷，”尤来亚说道，“如果真的不以我们卑贱而顾虑的
话，那就请你今晚来好吗？不过，如果因为我们卑贱而有所顾忌，我希望你不妨承认，科波
菲尔少爷；因为我们对我们自己的身份很清楚。”
我说我得向威克费尔德先生说这事，如果他如我所认为的那样同意我去，我一定很高兴
去。这样，那天晚上六点钟（照例那天晚上提前下班）我就告诉尤来亚，说我准备动身了。
“母亲一定会感到骄傲，”我们一起出发时他说道，“如果说骄傲不是罪过的话，她一
定会感到骄傲了，科波菲尔少爷！”
“可今天早上你却认为我骄傲呢。”我回答道。
“哦，不，科波菲尔少爷！”尤来亚答道，“哦，相信我，不是这样的！我从不曾有那
种想法！如果你认为我们太卑贱了，配不上你，我也决不因此认为你骄傲，因为我们实在太
卑贱了。”
“你最近还在学习法律吗？”我问道，一心想换个话题。
“哦，科波菲尔少爷，”他很谦卑地说，“我的阅读很难可算作学习。有时夜晚，我把
提德先生的大作阅读一或两个小时。”
“很艰深吧，我想？”我说道。
“有时，我觉得他的东西很艰深，”尤来亚答道，“不过，我不知道有才识的人会怎样
评论这部大作。”
我们往前走时，他用瘦削的右手上两根手指在下巴那儿发出一种小调，然后又说道：
“在提德先生的书里有一些词语，你知道，科波菲尔少爷，是拉丁文单词或拉丁文的术
语，而对我这样卑贱浅薄的读者来说是相当艰深的。”
“你想学拉丁文吗？”我冒失地说，“我愿意教你，因为我正在学呢。”
“哦，谢谢你，科波菲尔少爷，”他摇头回答道，“我相信，你是好心地这么建议，只
是我太卑贱，没资格接受。”
“什么胡说八道呀，尤来亚！”
“哦，你得原谅我，科波菲尔少爷！我很感激，老实说吧，我巴不得向你学，只是我太
卑贱了。不少人还没等到我能有学问而冒犯他们，就践踏地位卑下的我了。学问不是为我预
备的。像我这样的人最好不要存什么妄想。如果活下去，就只能卑贱地活下去，科波菲尔少
爷！”
他不断摇头，谦卑地扭着身子说上述那番话时，嘴巴咧得那么宽，两颊上的皱纹变得那
么深，我还从没见过呢。
“我认为你错了，尤来亚，”我说道，“我想，如果你愿意学，有几样东西我可以教
你。”
“哦，我不怀疑这点，科波菲尔少爷，”他答道，“一点也不。不过，由于你自己并不
卑贱，你或许不太能为卑贱的人设想。我不愿用学识去冒犯、惹怒比我高贵的人们，谢谢你。
我太卑贱了。这就是我卑贱的住处，科波菲尔少爷！”
我们从街上一下就直接走进了一间旧式的低矮屋子，在那里看见了希普太太；她真是尤
利亚精确的翻版，只不过略矮一点。她十分谦卑地接待我。为了吻她儿子一下，她也向我道
歉，说他们虽然地位卑下，却也有本性和情感，希望这感情不会冒犯什么人。那房间也还可
以算体面，一半做客厅，一半做厨房。只是这房间一点也不让人觉得舒适。桌上摆着茶具，
炉架上烧着水壶。一个带抽屉和桌面板的柜子是专供尤来亚晚上看书写字用的，上面横放着
尤来亚的那个往外吐文件的蓝提包，还有由提德先生大作率领的一队书，这些书都是尤来亚
的；有一个角柜；还有一些常见的用具和家具。我不记得有什么东西看上去无遮无盖、历尽
挤压、贫寒凄惨，但我的确记得那儿的一切看上去给人如此感觉。
希普太太仍然穿着寡妇的丧服，或许这也是希普太太的谦卑的一部分吧。尽管希普先生
死了多年，她仍穿着寡妇的丧服，我觉得她的帽子倒有点变通，其它的全像新服丧的一样。
“我相信，这是一个可以纪念的日子，我的尤来亚，”希普太太一边准备着茶一边说，
“因为科波菲尔少爷来访问我们呀。”
“我说过，你会这么想的，母亲。”尤来亚说道。
“如果，我可以希望你父亲，无论为什么，都还能和我们在一起，”希普太太说道，
“他今天下午也一定觉得很得意呢。”
这些恭维真叫我不安，但被人当作贵宾看待，我也知道要领情。于是我觉得希普太太是
个可亲的女人。
“我的尤来亚，”希普太太说道，“早盼着这天了，少爷。他生怕我们的卑贱会成为障
碍，我也这么怕来着。我们现在卑贱，我们过去卑贱，我们将来也永远卑贱。”希普太太说
道。
“我相信你们不会这样，夫人，”我说，“除非你们愿意。”
“谢谢，少爷，”希普太太回答道，“我们知道我们的身份，就是这种身份，我们也满
心感谢上苍呢。”
我觉察到希普太太渐渐与我靠近，尤来亚渐渐来到我对面。他们毕恭毕敬地劝我取桌上
最好的食物。当然，那些食物中并没有我特别喜欢的，但我觉得人情重于物情，也觉得他们
殷勤热情。不久，他们就开始谈论姨奶奶们了，我就把我的看法讲给他们听；然后又谈论起
父母亲们，我又把我的看法讲给他们听；再然后希普太太开始谈起继父们，我又开始把我的
看法讲给他们听――可我又打住了，因为姨奶奶曾嘱咐我千万别说这个问题。不过，正像一
个未经世故的嫩软木塞抵不住一付拔塞钻，也正像一颗稚嫩的牙抵不住两个牙医，还正像一
个小毽子抵不住一副毽板拍那样，我也抵不住尤来亚和希普太太。他们对我简直是想干什么
就干什么，把我不愿说的或我的确想起来都害臊的事一点一滴榨了出来。当时我年幼而坦
白，以为这样信任人而不设防方为体面，再加上我自认为受这两位可敬的主人照顾爱护着，
一切就更由他们来了。
他们彼此很亲爱，这是无疑的。这点对我产生了效力，我把这视为人之常情；可是他俩
有无论这一个说什么而另一个总能接过话题说下去的技巧，这是我无法抵抗的。当关于我自
己的事已无法多套出什么来后（因为我绝不谈我在默德斯通――格林伯公司的生活，以及我
在旅途上的经历），他们就开始谈论威克费尔德先生和爱妮丝。尤来亚把球抛给希普太太，
希普太太接住后又抛回给尤来亚，尤来亚接住拿了一小会又抛给希普太太，就这样，他们抛
来抛去，直到我头昏眼花，分不清球在谁手中。球本身也变幻着。时而是威克费尔德先生，
时而是爱妮丝，时而是威克费尔德先生的优秀人品，时而是我对爱妮丝的赞赏。时而是威克
费尔德先生的业务和财产范围，时而是我们吃过晚饭后的家庭生活，时而是威克费尔德先生
喝的酒、他喝酒的原因以及对他喝过量表示的叹惜；总之，时而这事，时而那事，时而几件
事并提。我似乎说话不多，除了怕他们为他们自己的卑贱和我的光临而拘谨，我不时表示点
鼓励，我似乎也没做什么；我却发现我一直不断地说出我不必说出的这样或那样的事，而且
从尤来亚深凹的鼻孔抽动中看出这样做的效果。
我开始有点不安，想早点结束这访问了。这时，从门口看到一个人从街上走过去――当
时为了透气正把门敞开着，因为天气闷热，屋里也很闷热――又走回来，向屋里看看并走了
进来，这人还大声叫喊：“科波菲尔！这可能吗！”
这是米考伯先生！米考伯先生戴着他的单片眼镜、拿着他的手杖，穿着他的硬衬领，带
着他的上层人物神气，话音中流露出那种居高临下、降尊屈就的口气，一点没少！
“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生伸出手说道，“这的确是次让人深感人类的变迁是
多么永恒的会面――简言之，是次最不平凡的会面。我沿街而行，心里想着也许有意外的什
么事会发生（我目前对这类事十分乐观），这时我发现一个年轻但宝贵的朋友出现了，这朋
友和我一生的重大转折时刻有关。科波菲尔，我亲爱的伙伴，你好吗？”
我现在不能说，真的不能说，我为在那里见到米考伯先生而高兴；不过，见到他我很高
兴，亲热地和他握手，问候米考伯太太。
“谢谢你，”米考伯先生像过去那么摆着手并把下巴缩进硬衬领里说道。“她大体算是
好了。那对双生子不再向大自然的源头取索食物了――简言之，”米考伯先生又在一阵突然
迸发的勇气下说道，“他们断乳了。米考伯太太，在目前，是我的旅伴。她将非常高兴能见
到你，科波菲尔，她将高兴重见到你这样一个从各方面都证明是神圣的友谊祭坛前最宝贵的
祭司。”
我说我当然希望能见到她。
“你太好了，”米考伯先生说道。
米考伯先生又缩着下巴一边看着四周一边微笑。
“我发现我的朋友科波菲尔，”米考伯先生文绉绉地说道，但没表示是对谁专门说的，
“并没有离群索居，而是在一个社交宴会中，同座的有一位居孀的女士，还有一位显然是她
的后代――简言之，”米考伯先生在一阵迸发出的勇气下说道，“她的儿子。我将为能被介
绍给他们而感到荣幸。”
这一来，我只好把米考伯先生介绍给尤来亚?希普和他的母亲，我也这么做了。他们对
他贬低自己时，米考伯先生坐下，以最礼貌的方式摆摆手。
“科波菲尔的任何朋友，”米考伯先生说道，“都是我的朋友。”
“我们太卑贱了，先生，”希普太太说道，“我儿子和我都太卑贱，不配做科波菲尔少
爷的朋友。承他好意屈尊来和我们一起喝茶，我们感谢他的光临，也感谢你的光临，先生。”
“太太，”米考伯先生鞠躬说道，“你太客气了。科波菲尔，你现在做什么，还在干酒
业这一行吗？”
我急于要带米考伯先生走开，就拿起帽子（无疑脸也胀红了）答道我是斯特朗博士学校
的学生。
“学生？”米考伯先生抬起了眉毛说道，“听到这话我快活极了。虽然，我朋友科波菲
尔的头脑”――他对尤来亚和希普太太说道――“并不需要那种培养。就算没有人情世事的
知识，他的头脑仍堪称一片可望收获巨大的沃土――一句话，”米考伯先生在又一次迸发出
的勇气中笑着说，“这是种可以穷经通典的才智。”
尤来亚把那两只长长的手慢慢扭来绞去，上半身可怕地扭了一下，以示对我的推崇。
“我们可以去看看米考伯太太吗，先生，”我说道，只想把米考伯先生带走。
“如果你愿意施惠于她，科波菲尔，”米考伯先生起身回答道，“当着各位朋友的面，
我毫不犹豫地说我是多年来经济窘迫拮据的人。”我知道他要说这一类话了，因为他一向以
他的困窘为荣，“有时，我占了困难的上风，有时困难――简言之，击败了我。有时我对困
难予以一连串的回击，有时困难太多，我只好让步，米考伯太太引用卡托①的话说：‘柏拉
图，汝之预言极是。一切俱完矣，吾再战已不能。’但我一生中从没有，”米考伯先生说
道，“为把我的悲哀（如果我可以用这个名词形容那主要由辩护委任状以及两个月和四个月
的期票所引起的困难）注入我朋友科波菲尔心中而获得到那么大的满足。” ①公元前一世纪斯多噶派的罗马哲学家。
米考伯先生用下面那番话结束了堂皇的颂词：“希普先生！再见了。希普太太！你的仆
人。”然后他用最体面的样子与我一起离开。我们一路走着时，他用鞋在人行道上制造出很
大的声音，口里还哼着曲子。
米考伯先生下榻于一家小客栈。一间供流动商贩住宿、售货用的房间被隔开就成了他的
房，房中有很浓的一股烟草味。我觉得这房间下面是厨房，因为从地板缝冒出一种热烘烘的
油气味，墙上还有洇洇的汗迹。由于传来酒精气味和酒杯声，我知道离这儿不远就是卖酒的
地方。房里一幅赛马图下方有张小沙发，米考伯太太就躺在上面，头朝火炉，脚则伸到房间
另一头的一张小桌上把那上面的芥子踢开。米考伯先生先进去对她说，“我亲爱的，让我向
你介绍斯特朗博士学校的一个弟子吧。”
我逐渐看出，虽然米考伯先生对我的年龄和身分仍弄不清，但他竟记得我是斯特朗博士
学校的一个学生，因为这身份很体面。
米考伯太太吃了一惊，但见到我仍很高兴，我也为见到她而高兴。我俩热情相互问候了
一番后，我就在那张小沙发上挨着她坐了下来。
“我亲爱的，”米考伯先生说道，“如果你想对科波菲尔讲讲我们的现状――这无疑是
他很想知道的――我可去看报，看看广告栏中会不会有什么机会。”
“我以为你们在普利茅斯呢，夫人。”他出去后我对米考伯太太说道。
“我亲爱的科波菲尔先生，”她答道，“我们去过普利茅斯。”！
“想就近等机会？”我暗示道。
“就是呀，”米考伯太太说道，“就近等机会。但事实是，海关并不需要人才。我娘家
在那一带的影响还不足为一个具有米考伯先生的才能多人在那机关求得一官半职。她们不愿
聘一个像米考伯先生那么有才能的人。他只能让别人相形见绌呀。此外，”米考伯太太说
道，“我不想瞒你，我亲爱的科波菲尔，我娘家定居在普利茅斯的那一支，知道米考伯先
生、我，还有小威尔金及他的妹妹和双生子是一起来的时候，他们并不像刚从拘留中得以重
获自由的他所期待的那样热情接待他。事实上，”米考伯太太压低声音道，“这只能对我们
自己人说说――我们受到的是冷淡的接待。”
“唉！”我说道。
“是呀，”米考伯太太说道，“用那种眼光来看人类，的确令人痛苦，科波菲尔先生，
可我们受到的接待确确实实冷淡。这一点是不容置疑的。事实上，我们在那里住了不到一个
星期，而我娘家定居在普利茅斯的那一支就对米考伯先生很不客气了。”
我说我也认为他们应当惭愧。
“不过，事实已如此，”米考伯太太继续说道。“在那种情况下，一个具有米考伯先生
精神的人又该怎么办呢？显然只有一个办法了――从我娘家人那一**儿借了钱回伦敦来，
说什么也要回来。”
“你们就又回来了，太太？”我说道。
“我们又回来了，”米考伯太太答道，“从此，我和我娘家人的另一些支派就商量米考
伯先生最好的出路是什么――因为我主张他要找条出路，科波菲尔先生，”米考伯太太很讲
道理，很说服人地说道，“一个六口之家，还不把女工算在内，总不能靠空气生活吧。”
“当然，太太。”我说道。
“我娘家另外那些支派的人认为，“米考伯太太继续说道，“米考伯先生应当立刻把精
力转向煤。”
“转向什么，太太？”
“煤，”米考伯太太答道，“转向煤业。经了解以后，米考伯先生也觉得，在梅德维的
煤业中或许会有这么一个机遇给一个像他这么有才能的人。所以，米考伯先生说得对，应当
走的第一步当然应是去?看梅维德了。那地方我们去看过了。我说‘我们’，科波菲尔先
生，因为我永远不会，”米考伯太太很动感情地说，“我永远不会抛弃米考伯先生。”
我含糊着说了几句，表示我的赞美和同意。
“我们，”米考伯太太又重复道，“去看过梅维德了。而那条河上的煤业，我个人认
为，它或许需要才能，可它绝对需要资金。才能么，米考伯先生有；资金么，米考伯先生没
有。我觉得，把梅德维的大部分看了后，我个人就得出这样的结论。由于离这里很近，米考
伯先生认为如果不来这里看看那教堂，那也未免太仓促了。第一，这东西值得一看，而我们
又先前又没看过；第二，在有教堂的市镇上很有可能有什么机遇发生。我们来到这里，”米
考伯太太说，“已经三天了，没有任何机遇发生；我亲爱的科波菲尔先生，如果你知道我们
眼下正在等一笔伦敦的汇款好付清我们欠这旅店帐，你也许不会吃惊；可这会叫一个陌生人
大吃一惊了。在收到汇款前，”米考伯太太很激动地说，“我不能回家（我是指本唐维尔的
寓所），不能见到我的儿子和女儿，也不能见到我的双生子。”
对处于这样极困难的处境中的米考伯夫妇，我怀着极端的同情，便对刚回家的米考伯先
生作了如此表示，并补充说，我真希望我能把他们所需的钱借给他们。米考伯先生的回答显
示出他心里的激动。他握住我的手说：“科波菲尔，你是个真正的朋友，不过到了山穷水尽
时，凡是有刮胡刀的人总会有一个朋友的呀。”听到这可怕的暗示，米考伯太太搂住米考伯
先生的脖子，哀求他镇静。他哭了，但几乎又同时兴致大增，竟摇铃叫茶房，定下一个热腰
布丁和一碟小虾做为次日早晨的点心了。
我向他们告别时，他们俩都恳切至甚地邀我在他们离开前去吃晚饭，我竟无法拒绝。可
我知道我第二天来不了，因为我在晚上有许多功课要做，米考伯先生便约定他将在早上造访
斯特朗博士的学校（他预感到那汇款会随早班邮车到达），并建议说，如果于我更方便，可
改在后天。果然，次日早晨我被从教室里喊了出来，只见米考伯先生在客厅里，他是来通知
晚餐照原议举行的。我问他汇款是否已到，他把我手握了一下，就走了。就在那天晚上，我
朝窗外看去，不禁又惊又不安――我看到米考伯先生和尤来亚臂挽臂走过；尤来亚谦卑有加
地承受这一光荣。米考伯先生则为自己的看顾竟泛施于尤来亚了而感到无憾半分的欣喜。我
次日按预定的时间――下午四点――去那家小旅店时，从米考伯先生的谈吐中获悉他曾和尤
来亚一起回家，在希普太太家里喝过搀水的白兰地，我更加吃惊了。
“我要告诉你，我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说道，“你的朋友希普是一个可以做
首席辩护律师的青年，如果我在困难达到危急状态时认识了那青年，我可以说，我相信我的
债主们都会好好学到点东西。”
明知米考伯先生其实一分钱也没还给他们，我不明白这话又从何说起；不过我不喜欢追
问。我不愿说我希望他不要对尤来亚过于坦率，也不愿问他们对我是不是谈得很多。我怕伤
了米考伯先生的感情，或者说我怎么也怕伤了米考伯太太的感情，因为她很敏感。可这事总
让我悬心不安，后来不时惦着它。
我们吃了一顿精美的小规模晚餐。一碟很清淡的鱼，一个烤过的小牛腰，炸香肠，一只
鹧鸪，一个布丁。有葡萄酒，有很烈的麦酒，吃过晚饭后，米考伯太太亲自为我们调制了一
大盆热的潘趣酒。
米考伯先生高兴异常，我从没看见他这么高兴开怀过。由于潘趣酒，他的脸上闪着光，
看上去那张脸就像涂满了油漆似的。他对那小镇生了好感，为它祝福；他说米考伯太太和他
在坎特伯雷过得极舒适愉快，他们都决不会忘记在这小镇上度过的好时光。后来，他又为我
祝福；他、米考伯太太和我回忆了我们昔日的交情，于是我们又把财产重新变卖一遍。随后
我为米考伯太太祝福；或者，我至少说道：“如果你允许，米考伯太太，请让我为你的健康
干杯，夫人。”于是，米考伯先生对米考伯太太的品性发表了一番颂扬之词，并说她一直是
他的指导者，哲学家和密友，他还向我建议说，我要结婚时，应娶一个像她那样的女人――
如果还找得到那样的女人的话。
潘趣酒喝光了，米考伯先生变得更可亲更高兴了。米考伯太太的情绪也高涨了，我们唱
起《友谊地久天长》。当唱到“这儿有一只手，我忠实的朋友”时，我们手拉手围着桌子；
当我们唱道“满满喝下好心肠”时，虽然谁也不明白那意思，却都认为自己很受感动。
一句话，我从没见过什么人像米考伯先生那样开心过，直到那晚最后的时刻，直到我向
他和他那慈爱的太太告别时，他都是那样。所以，次晨七点，我很意外地接到下面那封信，
信上署明写信时间是头天夜里九点半，即我离开他们一刻钟后。
我亲爱的年轻朋友：
骰子已掷出――一切都结束了。用令人厌恶的欢快之面具遮掩住忧伤，今晚我没告
诉你：汇款已无希望！在这种情形下，耻于忍受，耻于多想，耻于道来，我已用一张期票打
发了这里的欠帐，并写明十四天后在伦敦我的本唐维尔寓所兑现。期票到期时，一定无法兑
付，其后果是毁灭。霹雳要击下，树定会倒下。
让现在这个给你写信的可怜人，亲爱的科波菲尔，做你一生之鉴吧。他正为此写这
封信，并希望能如此。如果他可以相信他还多少有点用处，也可能他没有欢乐可言的阴郁余
生会透进一缕阳光呢――虽说他的生命在目前（至少是这样）还极成问题。
我亲爱的科波菲尔，这是你收到我的最后一封信了。
沦为乞丐的流浪者
威尔金?米考伯启
这封令人心碎的信是那么叫我震惊，我便马上赶往那家小客栈，一面想从那儿绕道去斯
特朗博士的学校，一面想用一番话安慰米考伯先生。可是，跑到半路，我就遇见后部载着米
考伯夫妇的伦敦马车。镇定快活的米考伯先生一面笑，一面听密考伯太太说话，还一面吃着
纸包里的核桃，胸袋里还插了一个瓶子。由于他们没有看见我，从各方面想，我也觉得最好
不去看他们了。于是，如获重释的我转进一条去学校最近的小巷，并感到，无论怎么说，非
常轻松，因为他们走了；不过，我仍然很喜欢他们呢。
------------------