将面端到餐桌上，孙文晋的手机突然响了，他到阳台上去接电话。接完回来发现唐瑜也没吃，只是怔怔地看着那面碗发愣，眸子在睫毛之间忽闪忽闪，不知道在想些什么。他坐下来，"怎么不吃？"
她看着那红汪汪的油终于说话了，"文晋，我有个事情要跟你说一下。"她抬头看着他，一字一句说得极为认真，倒好像自己在跟自己下决心一样，"我们系，下个星期要派一批人去香港大学访问，我们班老师选了我，可能要去香港几天。"
孙文晋想起刚才陈释的电话，沉吟一下才说："我明天也要去非洲一趟，陈释那个生意当时是我救场，现在快收尾了，有点事情需要我去一下。"
她勉强微笑一下，说："这样也很好。"
吃完面孙文晋开始收拾行李，因为陈释事先一点预兆都没有，可明天就要启程，只能连夜收拾。他在房间里七手八脚地忙，唐瑜洗完碗就站在卧室门口看着他。他一边从橱柜里翻着什么，一边对她说："你帮我去书房拿一份文件，是绿色封皮，在保险箱里，这是钥匙。"接着又说了一个三位数字的密码。
她接过钥匙，就到书房去，她其实很少来书房，因为书房是他办公的地方。打开保险箱，一拉开里面全是文件，她在里面翻找着绿色封皮的文件，掀开一叠资料。突然一个东西映入她的眼帘，那是一个水晶盒，晶莹通透，里面就躺着一只玉镯，她熟得不能再熟的手镯。她呆了一下，这才拿起那水晶盒揭开，取出手镯戴在手上。这是她戴了十几年的旧物，此时心里却百感交集，翻江倒海一样。她想起有一天，她问他有没有看见她的手镯，他斩钉截铁地说没有，可却原来在这里，他装着所有重要文件的地方。
她害怕自己再哭出来，冷静了一会儿，才把文件拿出去连钥匙一起给他。
他倒没多注意，只是一径检查自己的东西。第二天是陈释的秘书开车来接他去机场，临走的时候，她远远地挥挥手，直到车子绝尘消失在视线里，她才慢慢回身上楼。
她开始收拾自己的东西，客厅、卧室，浴室里她的东西都跟他的剃须刀、洗面奶、手表放在一起，她一点一点把自己的东西拿走，心里就有点不好受，几乎是落荒而逃地离开了浴室。她从前的行李很少，现在琐琐碎碎地收拾着，却突然发现东西越来越多，原来不知不觉间就添了很多东西。还有那一屋子布娃娃，他后来还真托朋友带到B市来了，没地方放，就全放在客房里。钟点工以前看到了，惊讶过一番，两个大人居然买这么多布娃娃，现在她推开客房的门看着却很茫然。
她收拾好所有的东西，提着箱子出门的时候，特意把房门钥匙放在了茶几上。想了想，又回到卧室把镯子拿下来放在枕头下面，细心地用枕头盖上，却又下不了决心离开，依依不舍地摸着棉布的枕头，那枕头尚带着他的温度，一点一点温暖着她的手指。一滴眼泪掉下来，落在指尖上，很快就在枕头上洇开了去。