碧天如海，不见流云，高原小城，七月初雨，微微晚风来。月光不现，唯有细雨如丝，夜幕苍茫，山花依稀，漫漫天涯路。
小城普济路113号，本是破旧院落。数月前来了一位窈窕女子，买下院子，装修一新，十分别致。已是夜里十点有余，庭前大红灯笼，在微风里摇曳，平添夜雨凉冷。院内早已客去声消，时光依旧静好。偶尔有虫鸣，自花草丛中传来。
院后是青山一片，风抚青松，松涛时来。厅堂内燃着上好的红烛，随着松风，在夜色里婆娑摇曳。烛火舞蹈，不畏人世冷暖，径自快活，只见卧寝里，有灯亮着。
灯光泛黄，如刚采摘下的秋橘，让人想起甜与暖。窗前，主人依偎着雕花木屏风。她的身影倒映在雪白的墙壁上，竟显得玲珑别致。
她是个美丽的女人，不用看她的脸，单从身后赏去，身姿曼妙。最显眼的，是她碎花旗袍紧裹的臀部，不只是单纯的丰盈，微微上翘，更显风姿卓越，让人无从猜测她的年龄。夜幕里，微雨声中，只听她一声叹息，独自言语：时光走的真快，又是十个年头走远。看这夜雨，编织成珠帘千幕，同样是锁不住往事前尘。
人生还未过半，却已经历太多世事坎坷。如今想来，竟是凌乱如麻，难以理清头绪，唯有心中不胜悲喜哀愁。许多故人的模样，到如今，只不过是一团模糊的影像，犹如尘封良久的黑白照，加上风雨的冲洗，早已褪色不堪。至今，在她心中记忆如初的是母亲和外婆。
云媚的外婆本是大家闺秀，雅名惠紫。她通晓事理，喜爱诗书，并且擅长绘山水花鸟，深得其父疼爱。其家道殷实，在二十世纪初的上海，是颇有脸面的人家。只是好景不长，1937年日本侵略者撕毁1932年签订的淞沪停战协定，开始图谋侵占上海。
当年8月，淞沪会战开始。中国人民奋起反抗，可百姓的日子开始不得安宁，度日如年，惶惶不得终日。最终，大上海还是被日寇占领。
次年初春的一天，惠紫一家还没从睡梦中醒来，就被粗暴的砸门声吵醒。惠紫的父亲，预知将有祸事，赶忙唤醒沉睡中的妻子，嘱咐她把孙子外孙照顾好。兵荒马乱的年岁，子孙血脉更显得珍贵，香火岂能断？
不等顾家人开门，一群日本军士，早已撞开院门，横冲直撞进到屋内，不等他们嚷嚷，惠紫和父亲已经下楼，在一楼厅堂内等候，只见日军头目，上前拽起顾东凌的衣角，口中恶语飞溅，指责顾东凌与抗日人士联络勾结。
不管日军如何指责辱骂，皆不见顾老爷有任何反应，更无惧色，直至日寇用刀枪相逼，殴其吐血，他也只是怒而不语。日军头目见他不招，十分强硬，竟要把顾东凌杀害，惠紫欲哭不能，竭力保父，不知道哪里来的勇气，竟然与日军撕扯起来；其神情疯狂，莫可名状。
日军不但不依，还对惠紫施以肮脏卑鄙之行径，企图在顾东凌面前，凌辱其女。顾东凌见状，怒血封喉，竟然当场暴亡，叫人惨不忍睹，其情景之悲惨，其氛围之凄凉，非寥寥数语，就能道出。
就在惠紫受凌虐的时候，一名外籍男子闯入，称其是惠紫的丈夫，责令日本立即停止粗暴野兽行为。惠紫听见有男子声称是自己的丈夫，心中极为惊讶，她抬头望去，只见一位高大威武的英国男人，正气急败坏的冲着日本兵破口大骂，说他们欺凌女性，惨无人道，实属猪狗兽类之行径，龌龊不堪。
等不及惠紫将自己与该男子联系起来，史密斯先生已经走到她身旁，将她扶起，从惊恐中回过神来的惠紫，双眼迷离，带着倦意苦痛，看着这个英国男人，两人竟四目相视，旁若无人，时光静止，大地音沉。
惠紫端详片刻，才记起这位男子的身份来。三年前，她父亲宴请上海滩名望之士，该英国男子也受邀而来。他是英国驻上海大使馆的一名官员。那年史密斯初见惠紫，便心生爱慕之情，然而惠紫的父亲，早已将她许配给挚友之子黄盛泽。可惜的是，才子佳人姻缘薄幸，去年入秋之时，黄盛泽因病离世，留下孤儿寡母，甚是可怜。
惠紫遂携女回到娘家，并常住下来。她还有一个年长自己三岁的兄长，名叫顾英东，前些年便离家，携带其妻子阮红情，共同投身抗日战争，至今音讯全无，家人也与他们联络不上；但是惠紫的父亲并不心急，他知道自己的儿子乃是为国抗敌，是值得长脸值得自豪的事情。
只是惠紫的母亲时常挂念，尤为担心，毕竟是母亲，怀胎十月，加上辛苦拉扯，顾英东又十分孝顺，所以对该子疼爱有加。战争年代，纷乱岁月，母子分别数载，不通书信，不闻其音。这思念牵挂之情，不是一般人能煎熬得过去。