法律门前
［奥地利］卡夫卡
卡夫卡（FranzKafka，1883～1924），奥地利小说家，西方现代派文学的主要代表，多数评论家把他的创作看成是表现主义的，也有人认为他应该属于超现实主义。作品内容貌似荒诞，实则深刻地揭示了现代社会的人及其现实生活中的种种异化现象。卡夫卡对西方现当代文学的影响极大，美国和欧洲相继兴起过“卡夫卡热”，我国在20世纪80年代也出现了类似情况。代表作为长篇小说《城堡》《美国》，中篇小说《审判》，短篇小说《变形记》《地洞》《流放地》《乡村医生》《绝食大师》和《致科学院的报告》等。
《法律门前》是中篇小说《审判》的一个片段。它内容荒诞又荒谬，文字也不多，且语调平淡，却告诉读者一个深刻的道理：资本主义社会所谓“法律面前人人平等”、所谓“法律之门人人可以进，随时都可以进”，通通都是虚伪的谎言。
法律门前站着一名卫士。一天来了个乡下人，请求卫士放他进法律的门里去。可是卫士回答说，他现在不能允许他这样做。乡下人考虑了一下又问，他等一等是否可以进去呢？
“有可能，”卫士回答，“但现在不成。”
由于法律的大门始终都敞开着，这时卫士又退到一边去了，乡下人便弯着腰，往门里瞧。卫士发现了大笑道：“要是你很想进去，就不妨试试，把我的劝告当耳旁风好了。不过得记住，我可是很厉害的。再说我还仅仅是最低一级的卫士呢。从一座厅堂到另一座厅堂，每一道门前面都站着一个卫士，而且一个比一个厉害。就说第三座厅堂前那位吧，连我都不敢正眼瞧他。”
乡下人没料到会碰到这么多困难；人家可是说法律之门人人都可以进，随时都可以进啊，他想。不过，当他现在仔细打量过那位穿皮大衣的卫士，看了看他那又大又尖的鼻子，又长又密又黑的鞑靼人似的胡须以后，他觉得还是等一等，到人家允许他进去时再进去好一些。卫士给他一只小矮凳，让他坐在大门旁边。他于是便坐在那儿，日复一日，年复一年。其间他做过多次尝试，请求人家放他进去，搞得卫士也厌烦起来。时不时地，卫士也向他提出些简短的询问，问他的家乡和其他许多情况；不过，这都是些那类大人物提的不关痛痒的问题，临了儿卫士还是对他讲，不能放他进去。乡下人为旅行到这儿来原本是准备了许多东西的，如今可都花光了，为了讨好卫士，花再多也该啊。那位尽管什么都收了，却对他讲：“我收的目的，仅仅是使你别以为自己有什么礼数不周到。”
许多年来，乡下人差不多一直不停地在观察着这个卫士。他把其他卫士全给忘了，对于他来说，这第一个卫士似乎就是进入法律殿堂的唯一障碍。他诅咒自己机会碰得不巧，头一些年还骂得粗声大气、毫无顾忌，到后来人老了，就只能独自嘟嘟囔囔几句。他甚至变得孩子气起来，在对卫士的多年观察中，他发现这位老兄的大衣毛领里藏着跳蚤，于是也想请跳蚤帮助他使那位卫士改变主意。终于，他老眼昏花了，但自己却闹不清楚究竟是周围真的变黑了呢，或者仅仅是眼睛在欺骗他。不过，这时在黑暗中，他却清清楚楚看见一道亮光，一道从法律之门中迸射出来的不灭的亮光。此刻他已经生命垂危，弥留之际，他在这整个过程中的经验一下子全涌进脑海，凝聚成了一个迄今他还不曾向卫士提过的问题。他向卫士招了招手，他的身体正在慢慢僵硬，再也站不起来了。卫士不得不向他俯下身子，他俩的高矮差已变得对他大大不利。
“事已至此，你还想知道什么？”卫士问，“你这个人真不知足。”
“不是所有的人都向往法律吗，”乡下人说，“可怎么在这许多年间，除去我以外就没见有任何人来要求进去呢？”
卫士看出乡下人已死到临头，为了让他那听力渐渐消失的耳朵能听清楚，便冲他大声吼道：“这道门其他任何人都不得进入，因为它是专为你设下的，现在我可得去把它关起来了。”
猎人格拉胡斯
［奥地利］卡夫卡
众所周知，在卡夫卡最著名的短篇小说《变形记》中，他让主人公变成了甲虫，表现了现代人生存的困境和生的无奈。眼前的《猎人格拉胡斯》，在我看可算《变形记》的姐妹篇，因为它同样用象征和讽喻的手法，用主人公死后变成蝴蝶飘零四海的荒诞故事，表现了现代人的困境和无奈，以及更加可悲的死的困境和死的无奈。
文学作品，特别是西方现代派的作品，大多意义深邃而文字晦涩，即如本篇和前边的一些篇目，读者在理解时大可仁者见仁，智者见智，不必受笔者一家之言的限制。
两个男孩骑在码头的矮墙上掷骰子玩儿。纪念碑前的石阶上，一个男人坐在那位挥舞宝剑的英雄石像的阴影中读报。井边有个姑娘在往自己的桶里压水。水果小贩躺在他的货堆旁，眼睛瞅着湖上。透过没了玻璃的门框和窗洞，看得见啤酒店里有两个汉子在喝酒。店老板坐在前面的一张桌子边上打盹儿。这时，湖上轻轻漂来一艘小船，无声无息地驶进了小港。船上跳下个穿蓝上衣的人，正把缆绳穿进岸边的铁环；另外两个身穿缀着银纽扣的黑上衣的汉子，抬着一副担架紧跟着船主也上了岸。担架上盖着块带缨穗的大花绸披巾，底下显而易见地躺着一个人。
码头上谁都对这些新来的人漠不关心，就连担架被放下来等着仍在那儿拴缆绳的船主时，也没人走上前去问一问，或者仔细瞧瞧他们。
一个披头散发的女人从舱里钻出来，怀中抱着个吃奶的孩子。船主又让她叫住耽搁了一会儿，随后才赶上来，指了指左边一所临湖而立的三层楼黄房子。两个汉子重新抬起担架，穿过一道低矮的、由一些直直的圆柱支撑着的大门。一个小男孩推开窗户，刚巧赶上看见这一行人消失在楼房里面，便赶忙关上窗户。那用黑色栎木精心拼成的大门同样也关死了。一群在这之前一直绕着钟楼飞来飞去的鸽子，这会儿纷纷落在楼房前面。楼门外聚集着这么多鸽子，其中一只还飞到二层楼去啄玻璃窗，好像楼里贮藏着它们的粮食似的。这是些毛色鲜丽的饲养得很好的活泼动物。船上的妇人使劲向它们扔来谷粒，它们先啄食地上的谷粒，随后又朝妇女飞去。
通向码头有一些又窄又陡的胡同，从其中一条胡同里走出来一位绅士，头上戴着顶饰有青纱的大礼帽。他东瞧瞧，西望望，对事事都挺关心的样子，看见墙角有一堆垃圾他便气歪了脸。纪念碑前的石阶上扔着块果皮，他走过时便用手杖把它戳下去。来到房前，他一边敲门，一边把帽子摘下来拿在戴着黑手套的手中。门开了，过道上大约有五十个男孩，夹道迎候他，冲他深深地行着鞠躬礼。
船主走下来欢迎绅士，领他上楼去。在二楼上，他们沿着修建得美观精致的阳台，环绕楼内的小天井转了一圈。两人最后跨进楼房最里边一间凉爽宽敞的屋子，这屋子的后窗对着一面光秃秃的黑灰色石壁，再没有其他房舍。孩子们怀着敬畏，远远跟在绅士和船主背后。这时，两名夫役正忙着在担架上躺着那人的头的地方插上几支长长的蜡烛，并将其点燃。然而烛光并不明亮，仅仅是把先前静止不动的影子吓得跳了起来，在墙壁上哆嗦摇晃。盖在担架上的绸披巾拉开了，下面躺着一个男人，头发和胡须乱糟糟地长在了一起，皮肤黝黑，看上去像个猎户。他一动不动地躺在那儿，紧闭双目，毫无生气；不过，尽管如此，也只有周围的布置，才明显地告诉人们这是具死尸。
绅士走向担架，伸出手摸摸躺在上面的人的额头，然后才跪下去祈祷。船主示意夫役们离开房间，他们便出去赶走了那群挤在外面的男孩，并且把门关起来。绅士似乎对此仍不满意，眼睛瞪着船主，船主明白他的意思，也从侧门退进了隔壁房间。这一来，担架上的人立刻睁开眼睛，苦笑着把脸转向绅士，问道：“你是哪位？”
跪着的绅士站起身来，毫不惊讶地回答：
“鄙人是里瓦市里瓦市：意大利的一座小城，濒临加尔达湖，为世界著名的疗养地。市长。”
担架上的人点点头，有气无力地伸出手来指了指椅子，等市长应他邀请坐定以后，又说：
“这我早就知道，市长先生。不过，我常常一上来总忘掉了周围发生的事，所以尽管我都知道，还是觉得问一下更好。您大概了解我是猎人格拉胡斯吧？”
“当然当然，”市长说，“昨天夜里，我就接到了您光临的消息。那会儿我们早睡了。快到半夜，我妻子突然叫醒我：‘萨尔瓦多，’——这是我的名字——‘你瞧窗户上有只鸽子！’确实有只鸽子，可却大得跟只公鸡似的。鸽子飞到我耳边来说：‘已故的猎人格拉胡斯明天要来啦，你以全城的名义去接待他吧。’”
猎人点点头，舌头在上下唇之间伸动：“是的，鸽子比我先飞来了。不过，市长先生，您以为我应该留在里瓦市吗？”
“这个我还不敢说，”市长回答，“您真死了吗？”
“死了，”猎人说，“正如您所见到的。许多年以前，这肯定是许多许多年以前的事了，我从黑林山——那是德国的一个地方——我从那儿的一处悬崖上摔了下来，当时我正在追赶一只羚羊。打那时起我就死了。”
“可您不还活着吗？”市长问。
“在某种程度上也可以这么讲，”猎人回答，“在某种程度上我还活着。因为运我尸体的船迷了航，也许是由于扳错了舵，也许是船主一时心不在焉，或者让我家乡的美景转移了注意力，究竟怎么回事我也不知道；我只知道一点，就是我留在了人间，自此以后我的小船就在尘世的河流上无休止地航行，使我这个只愿意在山区生活的人死后在世界各地漂泊流浪。”
“难道天国没有您的份儿吗？”市长皱着眉头问道。
“我，”猎人回答，“我总是处于通向天国的阶梯上。我在那无限漫长的露天台阶上徘徊，时而在上，时而在下，时而在右，时而在左，一直处于运动之中。我由一个猎人变成了一只蝴蝶。您别笑！”
“我没有笑。”市长辩解说。
“这就好，”猎人说，“我一直在运动着。每当我使出最大的劲儿来眼看快爬到顶点，天国的大门已在我眼前闪闪发光时，我又在我那破旧的船上苏醒过来，发现自己仍旧在世上某一条荒凉的河流上，发现自己那一次死去压根儿是一个可笑的错误；船主的妻子尤丽雅又会敲一下门走进来，把早餐给我送到担架边，让我喝一种我们的船正驶经的国家特产的饮料。我躺在一张木板床上，身上裹着肮脏的尸衣，灰黑的头发和胡子乱糟糟地长在一起——看见我这模样显然不会叫人开心的。一块妇女用的拖着缨穗的大花绸披巾盖着我的双腿，我头上点着一支教堂用的蜡烛。我对面的墙上挂着一幅小画：显而易见是一个非洲的布什曼族人，正用他的矛瞄准着我，他本身却尽可能地在一面画得很好的盾牌后躲起来。在船上你经常能看见一些愚蠢的图画，这恐怕就是其中最蠢的一张。除此而外，我那木笼子里便什么也没有。从旁边墙上的小窗孔飘进来南国之夜的温暖气息，我耳畔响着流水拍击旧船帮的响声。
“当我还是活猎人格拉胡斯时，在故乡黑林山追逐一只羚羊跌下了山崖，从此以后就躺在这儿。一切都按顺序发生：我追逐羚羊，跌下山崖，躺在一条山沟里流尽鲜血，最后死了。这只船本来应该送我到阴间去。我还清楚地记得，我头一次躺在这木板上舒展开四肢时是多么高兴啊！群山还从未像这四堵当时还模糊不清的板壁一样听我唱过歌呢。
“我愉快地活了，也愉快地死去。上船之前，我幸福地扔下了弹药匣啊、背囊啊、猎枪啊等等——这支枪我生前一直骄傲地背在身上。我迅速穿起死者的尸衣，心情就跟新娘子穿上结婚礼服时一样。随后我便躺在这儿静候着，谁料不幸却发生了。”
“命不好啊，”市长举起手来一摆道，“对此难道您一点儿都没有错？”
“一点儿都没有，”猎人说，“我生前是个猎人，这难道错了？在我当猎人那会儿黑林山里还有狼呢。我埋伏着，开枪射击，打到野兽后就剥它的皮，这难道错了？我的工作得到大伙儿赞赏，被人称为‘黑林山中的伟大猎手’，这难道错了？”
“我未负有做评判的使命，”市长说，“不过，我也觉得您实在没有错。那么，究竟又是谁错了呢？”
“船主错了，”猎人说，“谁也不会读到我在这儿写的东西，谁也不会来帮助我。即使把帮助我作为一项任务定下来，所有房屋仍会门窗紧闭，所有的人仍会躺在床上，用被子蒙上脑袋，整个世界就像一家深夜里的大旅店。当然，这样也好，因为这一来就没有谁知道我；即使有谁知道我，也没有谁知道我待在哪儿；即使有谁知道我待在哪儿，也没有谁知道怎样把我拦住，于是乎也就没有谁知道该如何帮助我。想帮助我的念头是一种病，一种必须卧床治疗的病。
“我明白这个道理，因此没有大喊大叫要人来帮助，即使是在我失去自制非常想喊叫的时刻，比如眼下吧。因为，只要我朝四周瞧瞧，弄清楚了我现在在哪儿，弄清楚了几百年来我大概住在什么地方，这就足以使我打消喊叫的念头了。”
“了不起，”市长说，“真了不起。——不过，您眼下打算留在我们里瓦城吗？”
“我没这个打算，”猎人微笑着说，同时把手放在市长的膝头上，以减轻话语里的嘲讽意味，“我现在在这儿，除此一无所知，除此一无所能。我的小船没有舵，只能随着吹向死亡最底层的风行驶。”