旧缘该了难了换满心哀
怎受得住这头猜那边怪
人言汇成愁海辛酸难挨
天给的苦给的灾都不怪
千不该万不该
芳华怕孤单
林花儿谢了连心也埋
他日春燕归来
身何在
——《葬心》
阮玲玉在拍摄《国风》后，于1935年3月8日半夜两点钟在上海新闸路沁园村的住宅服安眠药自杀。唐季珊买给她的这栋小楼，连她一并深埋。《申报》1935年3月9日追记阮玲玉自杀的一篇报道中，有一节题为“前夜尚在，扬子饭店”。报道称她自杀：前日（6日）深宵11时，尚在扬子饭店偕数男客同往共舞，当时见者颇多，殊为人所注意。人皆以为阮沉醉于灯红酒绿间，却不见伊人竟于昨日自戕，亦足以见人事无常也。
鲁迅曾写下《论人言可畏》一文指：“她的自杀，和新闻记者有关，也是真的。”
1935年3月14日，她的灵柩从万国殡仪馆移往闸北的联义山庄墓地。生前的好友差不多都赶来了，将近300人。下午1时10分，由金焰、孙瑜、费穆、郑君里、吴永刚、蔡楚生、黎民伟等12位影界大腕将灵柩抬上灵车，沿途夹道相送者近30万人。美国《纽约时报》驻沪记者见状极为惊奇，发了篇“这是世界上最伟大的哀礼”的报道，文中配发了一幅插图，送葬行列中有一壮汉，头扎白布，身穿龙袍，寓意为：倘若中国还有皇帝的话，也会前来参加葬礼。
1934年2月，艾霞吞下了生鸦片，当时报纸刊登了一篇散文写道：
她走在春天到来的时候，她走在旧历新年大家辞旧迎新的时候。
窗外一声声报童的叫卖：“阿要看女作家韦明自杀？”
艾霞原本叫严以南，北平圣心女校毕业后她只身来到上海谋生，1931年在影坛初露头角，之后的两年拍了七八部影片，在她自编自导《现代一女性》，电影里她就叫韦明。
你有什么不开心的，说出来让大家开心。最大的玩笑背后藏着最大的悲伤，这世界迫不及待地想看到新鲜头条，她向医生哀告：我要活，我要报复。
艾霞的同事孙师毅、蔡楚生以她为原型编导了电影《新女性》，阮玲玉接演了艾霞的角色，她拉过白被单，体会着艾霞在感情沦陷后近乎绝望的呐喊，她是在替艾霞拼尽全力地呐喊，还是为了已深陷困境中的自己？
历史何其相似，半个多世纪后，香港导演关锦鹏的一部《阮玲玉》，找来梅艳芳出演却因故未果。张曼玉当时正被香港报纸夹击，她十几岁写给男友的情书，都被对方卖给了香港媒体，她无处可逃。她找到了关锦鹏，积极向导演推荐自己能出演，甚至卸妆试戏，只为更贴近角色。
演到那场阮玲玉失声痛哭的病房戏，历史又重演了，张曼玉拉过白被单失声痛哭，镜头定格在了病床上那个埋在被单下的身影。站在摄像机后的关锦鹏说：“家辉，去看看Maggie（张曼玉）。”梁家辉饰演的蔡楚生迟疑了下。这部电影为张曼玉赢得了第一位国际电影节影后桂冠，蜕变的过程充满艰辛。一个刚被初恋男友放了暗箭的女明星，一个被媒体不怀好意揣测私生活的女明星，当她饰演的阮玲玉在背后被人戳脊梁骨时，那个猛然地转身，眼神安静而愤怒，她恨这些既不关心也不了解她的人对她冷嘲热讽，她绝望自己是个女明星，任何时候都辩驳不清。
蔡楚生接受她，能改变她的命运吗？
他和当时很多留洋归来的导演不同，蔡楚生告别妻儿，离乡背井来到上海寻求发展，在熬过了作为新人时期的各种艰难困苦后，他终于在电影界打下了现在的基础，这时放下一切，果真如同电影中的那段问话，和阮玲玉跑去香港结婚，后果是什么？唐季珊也许不会叫人把他套麻袋扔黄浦江里，但他到底是电影公司的大股东，让一个一心想在电影事业上有所作为的年轻导演，就这么葬送前途，是不是也很残忍？
更何况，其实他没那么喜欢她。很多人都看过电影《其实他没那么喜欢你》，别深究，标题很可能就是答案。
电影里常伴随着《葬心》的背景音乐，哀婉、缱绻的歌声，她是贪点儿依赖，贪一点儿爱，女人皆有的虚荣心，没什么不好。常在博客、微博上看到留言中诸如“一定要幸福”之类的话，我甚至相信那些打下这句话的人可能是流着泪的，“幸福”不单单是美好的愿望，它成为一种信仰，在通往彼岸的路上，人们跋山涉水。
《新女性》中的韦明就是艾霞，她是中国首位自杀的电影明星，除了拍戏，她还常发表小说和诗歌，曾被称为作家明星。荣耀面前，换不来感情的美好。年轻时她反对包办婚姻与家人决裂，在上海孤身闯荡，事业有成后，一场心碎之恋却让她失去活下去的勇气。她在诗里写：眼泪同微笑，接吻同拥抱，这些都是恋爱的代价。她服毒去世时，比阮玲玉还年轻两岁。
蔡楚生对好友艾霞的了解，还夹杂着其他感情，电影中借阮玲玉之口问了出来，蔡楚生没有回答。他找来阮做女主角，他大约看出她们近似的悲剧气质，他要用这部电影给好友讨个公道。
阮玲玉说：“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了，我没有她坚强。”
蔡楚生安慰她，两个同乡之间渐渐有了很多的默契，他们都有共同的不愿让人知道的过去。他的出现，让她看到了新的可能。
电影上映后，引起轩然大波，记者中很多是国民党当局的，除了当局压力，女明星的私生活更被推到风口浪尖上。她想逃跑，经济上独立的她，内心依然依赖着能有个真心之人带她走。
悲剧收场成就了她身后之名，很讽刺。
她的自杀，让唐季珊感到棘手。她是当红女明星，是被各类小报围堵的头版头条。她在服下安眠药后的两小时被发现，及时送去医院抢救，希望不是没有，但会闹得满城风雨。唐将她送去一个偏僻的日本人医院，这里可以替病人保密，送去后发觉晚上没有人。再转到唐的一个朋友开的私人医院，邹医生一看时间已超过6小时，此事非同小可，他提出要有医生会诊，最终众医生一致通过送去条件好的医院。从半夜两点到次日上午10点，她的抢救过程一转二转三转，阮的老板黎民伟当时拍下张纪实照片，冷酷与幻灭，无可遮掩。
尚处在昏迷中阮玲玉，是否曾听到唐季珊坚硬冷酷的心声？我听说，人体的各种感官，听觉是最后才消逝的。
阮去世后，公众要求唐公开她的遗书，他的理由是：这是阮玲玉给我最后的物件，我是不能交出来的，我是要保存的。阮玲玉太爱我了，我也太爱阮玲玉了，阮玲玉的遗书写得蛮肉麻的，我不好意思拿出来。
舆论重压下，他公开了那封传世的“人言可畏”的遗书。唐季珊提供的阮玲玉遗书：
我不死不能明我冤，我现在死了，总可以如他心愿，你虽不杀伯仁，伯仁由你而死，张达民我看你怎样逃得过这个舆论，你现在总可以不能再诬害唐季珊，因为你已害死了我啊！我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其实我何罪可畏？因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临脱离同居的时候，还每月给他100元，这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是，他恩将仇报，以冤来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉！那有什么法子想呢？想之又想，唯有一死了之。唉！我一死何足惜，不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了。
阮玲玉绝笔
廿四年三月七日午后
就在他向社会抛出遗书后不久，有人又在一家发行量很小的读物《思明商学报》上意外地发现了一份阮的遗书，这封由与唐季珊同居的女明星梁赛珍提供，是写给唐季珊的：
没有你迷恋“XXX”（梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！
我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！
过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。
我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的工资2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们唯有你可以靠了！
没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
当这份遗书发表以后，梁家的姐妹就是梁赛珍和梁珊珊从此就消失。
在后来老电影人的研究中发觉，阮玲玉的司机，证明当年3月8日晚上那天，他们参加完宴会回去，唐、阮在车上发生过激烈的争吵；和阮同住一条弄堂里的人，好几次看到阮站在家门口哭，唐不放她进门，也不许阮母开门，让她在外面待着。结合梁赛珍提供的遗书，细节处都能吻合上。
张达民后来穷困潦倒，因患疟疾不治而死于香港，36岁。他参与过一部阮玲玉传记的电影，现身说法。
唐季珊后又娶妻，最终还是因风月之事，离婚收场。他之后去了台湾，生意惨遭滑铁卢，潦倒时沿街兜售茶叶。唐对阮母供养直到1962年阮母82岁去世。
张达民直到死都没有说出阮的出身，唐季珊在最后完成了阮对他嘱托，他并不是不可以托付的人，但也许还没有坏到不可救药。
人不到身败名裂的地步，不会知道荣誉本就是个累赘。
阮玲玉去世后，默片电影时代已告结束。
搭档们眼中的阮玲玉
●卜万仓：“她像有一种永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。”
合作影片：《挂名夫妻》《恋爱与义务》《桃花泣血记》《一剪梅》《三个摩登女性》《续故都春梦》
●孙瑜：“与阮玲玉拍电影，是任何导演的最大愉快。”
合作影片：《故都春梦》《野草闲花》《小玩意》
●费穆：“你是一个太好的好人。”
合作影片：《城市之夜》《人生》《香雪海》
●郑君里：“我以为她是依靠了‘直觉’。”
合作影片：《人生》
●吴永刚：“（她是）感光最快的底片。”
合作影片：《神女》
●蔡楚生：“她终究是一个太温情、感情太脆弱的人。”
合作影片：《新女性》