青海省循化县文都乡麻日村，是一个远离城市的偏僻村落，村子四周被造型奇异的山峦环抱着，隐隐蕴含些许神秘气息，初看时，多少带有几分荒凉的感觉。然而，山不在高，有仙则灵。这个并不起眼的小村子，就是十世班禅额尔德尼·确吉坚赞大师诞生的地方。
怀着对大师的崇敬之情，我们一行走进这个带有神秘色彩的地方。故居门前，一棵高大的白杨树格外引人注目。它枝叶茂盛，主干粗壮，高耸挺拔，显示着旺盛的生命力。据说，当年十世班禅大师就是在这棵大树下被确认为转世灵童的。庄廓呈“品”字形，外院有停车场、杂物房、仓库等；东面并排两院，北侧旧居为家庭成员住宅，南侧是正院。正院为主体建筑，是20世纪80年代修建的新居，两层藏式风格的楼房，色彩、层次分明，楼北正中为佛堂，其左侧有会客厅、大师卧室，梁栋门户均由油漆彩绘，显得富丽堂皇，典雅大方。我们以虔诚的心，走进大师曾经诵经的佛堂，门上的一副对联让人深思：“九曲安禅爱国早传拒虏，八荒向化护教所以宁邦”，上悬“河源须弥”的镀金匾额，这是1983年10月1日县城的乡谊（同乡）为恭贺大师新居落成而赠，也是为颂扬大师爱国爱教的伟大业绩而撰写的。我们为大师的佛像敬献了哈达和砖茶。在参观过程中，一位慈祥和蔼的藏族老人主动为我们讲解。从交谈中得知，他是班禅大师家族的亲戚、年已77岁的老管家久美，多年来他专职看护大师故居。说起大师，老人脸上显露出由衷的敬意。
久美老人告诉我们，大师祖籍西藏萨迦，元初迁至循化，明代起为世袭百户，清末升为千户，管辖“文都七族”。大师1938年古历正月初三日生，乳名贡布慈丹。父亲古公才旦，母亲索南卓玛，胞弟温都公布甲。1941年，班禅堪布会议厅的官员选定当时年仅3岁的贡布慈丹为九世班禅的转世灵童候选人。1944年，在拉卜楞寺活佛、著名学者计美赤来嘉措主持下，于宗喀巴大师诞生处的圣迹前举行仪式，从10名候选灵童中确认为唯一灵童，授法名确吉坚赞，迎请至塔尔寺内供养。国民政府于1949年6月3日颁布命令，继任为第十世班禅，于同年8月10日在青海塔尔寺举行坐床大典，正式成为藏传佛教两大领袖之一。1952年6月，进藏到日喀则主持扎什伦布寺。
更有意思的是，在麻日村还有一个有趣的传说。那年正月初三早晨，麻日村上空祥云缭绕，大师家门前的那棵老杨树上，传来清脆悦耳的布谷鸟叫声。严寒时节，哪来的布谷鸟呢？午后，更有吉祥出现，天空升起了七彩长虹，高高地悬挂在大师家的房顶和那棵大树上。同时，还有一股浓郁的檀香味弥漫了整个村庄。这天，一个健壮的“西勒”（藏语男孩之意）降生了。这个“西勒”，就是后来的十世班禅。
班禅大师是当代杰出的藏传佛教领袖。他一生经历坎坷，但爱国爱教的信仰始终如一，深受全国各族人民的爱戴和尊敬。他先后担任全国政协副主席、全国人大常委会副委员长等职务。1989年1月28日，大师在主持五世到九世班禅大师遗体合葬灵塔祀殿活动时，因辛劳过度心脏病突发，在他的行宫扎什伦布寺圆寂，享年51岁。他的故居，现已成为旅游观光者和佛教信徒朝拜的神圣之地。
临别时，久美老人指着故居门前的那棵白杨树说，白杨树原本有两棵，另一棵在“文革”期间被砍伐。看得出来，老人为那段岁月里发生的不快而深深遗憾。这时，一位身穿红色短袖衫的小伙子从我们面前走过。久美老人叫住了他，向我们介绍说，这是班禅大师的侄孙，也是大师家族唯一的后人，现在西宁读大学。小伙子很热情，他说已经很久没有回老家了，这次带几个外国友人来看看。他大方地招呼我们合影后，便带着客人去朝拜大师出生地。望着小伙子远去的背影，久美老人说，你们今天真是很幸运啊。
是啊，我们是幸运的，也是自豪的。我想，如果大师有灵的话，他也会为今天繁荣富强的祖国而感到幸福和自豪。
（原载2009年10月24日《人民军队》报）