吹灭几将燃尽的蜡炬，男子步出书房，阖上门，踏着子夜的月色，向同在一个院落的寝房走去。
来到寝房的屋檐下，他并没有立刻进门，而是门前徘徊了片刻，确定房里的人确实已经就寝，这才蹑手蹑脚地打开门扉，放轻了脚步走进内室。
床帏里的女子呼吸稳缓，睡得正沉。
他在床边坐下，看着妻子安详的睡容，渐渐出了神。
不知过了多久，床榻上的女子突然不安地动了一下，盖在身上的薄被滑落了下来，露出了半个身体。忽来的凉意让睡梦中的女子很不习惯，但又固执地不愿从熟睡中醒来，只好无意识地微蜷起双腿，稍稍侧过身体，可是这个睡姿似乎更令她感到颇为不适，眉头不觉皱了起来。
几不可闻的叹息从男子口中溢出，他脱下外衣，在外侧躺下，摊盖好薄被，让被子同时裹住两人，将妻子轻揽进怀里。
夜色已深，裴治贤却了无睡意。他情不自禁伸手抚摸上妻子浑圆的肚子，感受到手掌下频繁的胎动，欣喜的笑在他的嘴角悄然化开。他的骨血正在她的腹中孕育——他和她的孩子，孩子的身体里流着他俩的血。
孩子是他与她之间的联系，如今唯一的联系。
想到这里，裴治贤唇边的笑黯淡了下来，胸中涌上一股苦涩的失落。
犹然记得她告诉他怀孕消息的那天，她望着他泪如雨下。她说那是因为她得知自己怀孕喜极而泣，但在他的眼里，他似乎看到她整个心魂都在哭泣，哭得悲恸，哭得怆然。
就在第二天，她便提出夫妻分房而眠，这是她坚决的要求，一夕间，她明眸里冷漠的疏远令人心惊胆怯，他只得默然应允。
曾经，每天清晨他的妻子会送他出门，会对他恬淡微笑，会用温柔的嗓音对他说：“夫君走好。”有一天，当他察觉她不再对他微笑，那声夫君叫得越来越生疏，当曾经习以为常的一切突然有了急骤的转变，他的人就像被什么东西淘空了一般，患得患失，惶惶不可终日。
她是否是厌恶怀着他的孩子的？一度，这个念头时常在心头盘旋。但后来他发现，她很看重肚子里的孩子，事实上，怀孕之后，她几乎把所有的精力都放在了孩子的身上，专注到仿佛她的天地里只有她和孩子，任何外人都无法闯入，包括他。
所以，只有等到每晚夜深人静的时刻，他才有勇气从书房出来，像做贼似的去卧房探望她，然后在天亮之前离开，偷偷地，不敢让她知晓。
数月前，他陪妻子归宁，在廊下偶遇了六郡主，当时的她依然是那般冷艳清傲，只是他的心却不再为之颤动，出奇地坦然自若。时至今日，他才幡然明白，原来他所有的爱恋都在细水长流相处的日子里不知不觉给了另一个人。
“倘若我说我爱上了你，你可会不屑地嘲笑我？”倾身吻上妻子光洁的眉心，裴治贤喃喃低语。也只有在她熟睡的时候，他才敢对她这般放肆了吧。
黎明前的黑暗开始被曦微的曙光驱散，黢黑的天色慢慢变得灰蒙蒙的。
裴治贤留恋不舍地起身，细心地替妻子盖好被子，套上外衣，走了出去。
在短促的窸窣声后，卧房里又归于寂静。
床榻上的人缓缓地睁开眼，双眸若有所思地盯着幔帐上悬垂的流苏，再也无法入眠。