从张家塄到魏家坪这短短的四公里路，就使我的能量散失了一大半，相比昨天，这该死的严寒温柔了许多，由一个冷艳的贵妇人，变得能正眼瞧你一下了。昨天黄昏我看到里程表上的44440码，想象着44444码时会发生什么，就像一个宿命论者，特别在意数字，有时候可能与自己曾经的专业有关系，不过在我真正接触数学之前，这种观念也许已经根深蒂固了。巧的是，44444码我真就在意到了，经过柱子沟口被乱石横档的乡村公路左侧时，车一下子就息了火，不需要大惊小怪，这么冷的天，人被冻的都不想动弹，所以车熄火是常有的事。于是我执意打火，不过直到机器的一个声音，我才意识到没油了。想起上一次车没油了，我还执意要打着是在徐沟，当时脚下的这条路还萌生胎里呢。
意识到车的熄火原于油，我心里踏实了许多，就在我弯腰打开备用油箱的瞬间，我特别留意了里程表。到了司家，我径直走了进去，老司可能不在，晨间我该留意到的，不过撒懒，就错过了在工区看到老司的机会。此时天灰蒙蒙的，飘着丝丝若有若无的、反正能化成水的东西，雨或雪或者更加繁琐点叫雨夹雪。
进门的瞬间，我扯着嗓子喊了一声‘姨姨’，仿佛她听不到，她的确听觉不行，要嚎着给她讲话。这里的门说的是正厅的门，山里人一般没有院墙，尽管山里常有熊、野猪等一些让城里人听着就害怕的野生动物出没，但他们就是不设院墙，在他们的观念里，动物的凶悍并不可怕，可怕的东西正以光速远离这里，留下与落后相关联而常被城里的知识分子所念叨的‘淳朴’，避开历史车轮的哄哄声而安静的存在。敲门更是没必要的，对于在钢筋混凝土筑成的方格子里厮混惯了的都市男女来说，简直不可思议。你只管推门而入，或者门就是敞开着的，即便在冬天，门外寒风凛冽，大雪纷飞也行。都市男女通过猫眼确认，方可把一个西装革履的男人或者一位光鲜亮丽的女人放进，仿佛那一扇门背后就是一个私密的世界，他们随时都是斯文的光着屁股安逸着，不容侵扰，好在你被放行之后，在略有些尴尬的客厅里，被奉上一杯清茶。
听到我的声音，她抬起头憨厚地笑着，一咕噜从热炕上下到地上，待我把头盔、手套和钥匙放在上堂的方桌上，她赶紧招呼我到厨房的火盆跟前，抓来一把黄豆秆，和着烧过的碳灰和未燃尽的木炭，一口气下去，火便哗哗地着了。我拿过来一只小板凳，一屁股坐下来，两只手恨不能放进火里，可惜我还有触觉，还有疼痛感，还活着，只能轻轻地烤着。未等我热过来，她拿来了瓦质茶罐、玻璃茶杯和几个或大或小的稍有些熏黑的方盒子，又把案板与土灶间立着的一只暖水瓶拿了过来，在茶罐里倒了半罐热水，又出去打开水龙头冲洗了好一阵子，甩了半晌才进来，注了大约2/3的热水，放在了炭火盆火与盆边交界的地方，后又打开盒子，指了指便抽身转去了隔壁屋，我一一看了看方盒子，分别装着茶叶、冰糖、大枣和枸杞，待水开的时候，她又走了进来，端着一大木盘核桃，放下盘子，她把茶叶、大枣和枸杞煮进了茶罐，然后把核桃沿着火盆边缘摆了半圈，告诉我根据我的口味，自己放些冰糖，于茶罐、茶杯都行，我习惯往茶杯放糖，就随即捡了三块糖疙瘩扔在了茶杯里，等茶罐里的水就着茶叶、大枣和枸杞滚了好一阵子，右手提起茶罐向茶杯就是一股子，然后又往茶罐里续水，左手端起淡黄泛绿的茶水，慢慢地送到了嘴边。茶过三巡，色泽、茶香都消退地差不多了，此时尽可放开了牛饮，尤其你在田间林里劳作而来，口干舌燥，恰巧又碰到还未而将要牛饮的鄙人，你只需夺过我的手中杯，扔些许冰糖疙瘩，摇一摇，一饮而尽，嗨，又回到了春天。