一九五○年冬天，地处小兴安岭东麓梧桐河源头茫茫林海中的石头河子林场，伐木工人陈青山临危不惧与猛虎相搏，最后虎死人存，《东北日报》和松江人民广播电台都当作头条新闻抢先报导，但就在全社会沸沸扬扬的时刻，原林业部副部长李范五闻讯后批示：“东北虎属珍稀野生动物，猎虎是违法行为，为杜绝类似事件不再发生，应该从严制止。”政务院主管林业的副总理邓子恢也在那张《东北日报》上批评道：“猎虎是愚昧的野蛮行为，报导此事，后患无穷。”继而，打虎英雄陈青山被关押了起来，但不久又被获释了，直到四十年后的一天，在鹤北林业局金沟林场一处人参园子的窝棚里面，我几经周折终于见到了陈青山老人，经我再三要求，话题才转向了当年他如何打虎上面。
随着老人的叙述，我的思想也梦幻般地回到五十年代那个冰天雪地的寒风入骨的冬天。解放初期，地面上仍然不太稳定，虽然多次剿匪，仍然有个别狡猾的顽固分子躲在大山深处，与党和政府负隅顽抗，加上朝鲜战争刚刚爆发，国内经济建设也刚刚起步，急需木材。采伐队刚刚成立，队员多数都是从关里来的农民，居住条件简陋，生活艰苦，木材生产跟打仗差不多，分秒必争，热火朝天，弯把子锯，二人抬，上山一身汗，下山一身霜。
平地雪深一米，冻掉耳朵的事并不稀罕。那条沟三十多里地长，松木参天，浑圆挺拔，而且野生动物特多，野猪狍子成群，虎啸熊吼不绝于耳，时常有鄂伦春人骑着长毛小矮马在追赶东北虎。老虎伤人，打死有赏，而且虎皮虎骨全归自己，哪儿山高林密石砬子多，哪儿就是老虎的活动中心，老虎昼伏夜出，虎啸声方圆几十里都能听到。北沟是汤原的一支农民集材队，一宿光景，就有三匹骏马被老虎活活咬死吃掉，虎后面是豺，也就是那种四方脑袋的大青狼样的动物，老虎饱餐后，成群的豺狗子就会涌上来把骨头渣儿也嚼得一点儿不剩。因此，那时候进山，是既防虎又防豺，老虎扑食比闪电还快，一扑一剪，不管胜败，都会扬长而去，然后再寻找机会继续进攻。老虎是密林中高智商野生动物，吞食马匹不在现场，而是乘夜色从密林中窜出来，伏在马厩前面，直竖着的尾巴像旗杆，时不时地摇晃，像一种强烈的电波，百米以内，一般动物，都会吓得瘫倒在地。
马匹性烈，遇此情况常会挣断缰绳逃跑，而在逃跑中又常常会被追上来的老虎扑倒吃掉。我曾亲眼看着一只猛虎把一头野猪咬死后吃掉，挺大个野猪，在老虎面前只需几分钟就变成了一堆白骨。林场的王场长是位现役军人，副营级干部，1946年在牡丹江剿匪时跟杨子荣在一个部队。王场长在给我们开会时再三强调：“你们都是关里来的农民，林区经验不多，出门要集体行动，迷山是小事，担心的是别叫老虎盯上你们……，咱们进山，冲击了老虎的领地，冲击了山神爷们，它们迟早是要报复的……”王场长的话，不久就应验了。
我们的孙队长是土匪出身，人高马大，络腮胡子牛眼睛，说话难听，一脸恶相，年轻时曾经在张作霖的卫队里干过，打枪百发百中，大伙都称他是孙大胡子。抗日时期，东北军入关那会儿孙大胡子就和几个弟兄脱离部队进了长白山，后在解放军剿匪时被擒，再后来解放，孙大胡子被安排到采伐队。在采伐歇闲时我们常听孙队长给我们说，老虎死后不倒，不管病死饿死还是老死，都是迎风而立，直到皮肉烂光，骨头架子也仍然完好无损地立在那儿，风吹日晒雨淋，都不能改变那副骨架的姿势，死老虎也能把活狗熊吓跑。拾到一副虎骨支架，卖给山外的药材商，最低价钱，也能换来半箱子大烟土。孙队长就曾拾到过一架虎骨，解放后，他捐献给了人民政府。
腊月二十四，离年关没有几天了，温度低，天气特冷，西北风卷着鹅毛大雪，像扔棉花团子般呼啸着下了整整一天两夜，白雪皑皑，天地相连。我们采伐工住的大棚座落在北山坡的一块山坳里头，不远处是一条自东而西的小河流，冻层很厚。我们住的大棚用圆木垒成，简陋但很牢固，门板很厚，粗糙但很坚固，大棚内是对面架子铺，三十几个伐木工清一色是光棍汉，那时别说我们的伐木点儿，就是林场场部，也轻易见不到一位女性。大姑娘，就更稀罕得没法没法的了，一首歌谣不是这么唱的吗，北大荒、北大荒，就是缺少大姑娘，蹲山沟三年，别说是花姑娘，连一根长头发也没见着。
囚徒般的生活，寂寞清静而又无奈，队长喝完酒就玩飞刀，大棚迎面三十米外有棵大白桦，他坐在棚内睡铺上，手一扬，“嗖”，匕首就扎在了棚外面那棵白桦树上，趔趔趄趄地出去拔下来，坐回原处，又一扬手，匕首又扎在了原眼上。我们叫好，他不以为然地骂了一句：“操！”三天以后，那只雌性的老虎就光临了我们的大棚。冬季夜长，工棚内三十多条汉子在黎明时睡得特香，如果没有棚盖上那根冒着烟的烟囱，我们的大棚被厚厚的雪捂得跟周围的大自然浑为一体。突然，有人一声惊叫：“老虎！妈呀！不好啦！老虎来啦！老虎来啦！”大伙被从睡梦中惊醒，忽地从铺上坐了起来，疑惑而又恐慌地看着准备在棚外撒尿的王三，王三正提着裤子往回跑。王三是河北保定人，三十出头，疤脸，小个子，皮肤黝黑，小眼睛，说话还有些结巴，大伙都揶揄他是印度混子。
他木工出身，锯伐得特好，伐出的锯料像鹰嘴，齐刷刷的，把根铁针放在锯料上，“刷”的一声，伴着铮铮的水音，就从锯头滑到了锯尾。大棚的锯，都由他来伐料、掰料、整修，经王三整修过的锯，你就用吧，一旦锯齿杀入树木，锯末就会像泉水般往外喷，那声音听着像快刀切西瓜，十几分钟就能把一棵合抱粗的大树锯倒。王三是技术工种，不出笨力，工资还要多开，他为人仗义，在大棚里头人缘也就特好。此刻，王三脸色苍白，眼睛直勾勾的，全身筛糠一般，一手提着裤子磕磕绊绊地往回跑，热尿洒了一棉裤，嗓门特大，这会他不但不结巴：“妈呀！快！快！不好了！老虎！老虎！有老虎，老虎来啦！”陈青山的铺位紧靠用塑料布蒙住的窗户，众人把脑袋聚在窗子上往外看去，只见一只巨型东北虎蹲在厚厚的雪地上。工棚外雪花纷纷，距门不过五米处就是孙大胡子练刀用的大白桦，老虎就依树半卧着，后腿埋在雪中，两只强壮的前腿仿佛是一对倒立着的擎天柱，眼如铜铃，夜间补火光一照，就变成了两只小灯笼，白眉毛，尖耳朵，是一只典型的吊额大虫。它用狰狞的面孔恶狠狠地盯着门口，张着血盆大口，牙齿就像一把把寒光四射的钢刀，舌头在大嘴里头不停地抹动着，看架势，它仿佛要把整座大棚来一口吞掉。
天色由灰暗变成了明亮，在冰雪的映衬下，老虎身上那黑黄相间的斑纹及钢鞭般直竖着的尾巴都看得清清楚楚。听见屋里骚乱，老虎尾巴猛地一阵抽打：“噗！噗！”像骤起的一股旋风，雪雾顿时腾空而起，纷纷扬扬。不等雪雾降落，它就仿佛意识到了什么似的，抖了抖毛，脑袋一伏一扬，从它那粗大的喉咙里头发出了两声雷鸣般的吼叫：“吼——吼——”地动山摇，万物惊恐，陈青山虽然胆大，也着实被眼前的一幕惊吓不轻，脑子一片空白。再看其他人，有的干脆把脑袋钻进了床铺底下，像只抱窝的老母鸡，顾头不顾腚地全身筛着糠；有的在铺上大被蒙头，把棉被当作了护身符；也有胆儿肥的摸起了斧头或砍刀，试试不行，又慌忙扔下，像抽疯似的在地上光着身子转磨磨；喊爹叫娘的，哭的号的，大棚里面顿时乱成了一锅粥。