太阳光非常的刺眼，空气翻滚着热浪一波又一波地打在出行人的脚上。阳华生擦着满脖子的汗水，他才从喜县来到这座城市，肩膀上扛着巨大无比的行李，里面有衣服、鞋袜和一些土特产，这些土特产都是喜林的母亲托他带来的，喜林是他青梅竹马一起长大的女朋友，家里定了娃娃亲，他复读两届也没有考上大学，于是决定来喜林的城市，与她一起打拼。
喜林来到这座城市已经有三年了，她初中毕业就过来打工。虽然东飘西荡，工作不稳定，好在城市里就是缺做苦力的，她庆幸自己一直都没有真正失业过。当然喜林也从来不对他说自己的工作情况。他了解喜林的脾气，喜欢报好不报忧，他倒也没有再三的询问。
他捏在手中的联系地址已经汗湿了，模糊了字迹。他早就把喜林告诉他的联系地址背得滚瓜烂熟，可是不拿着这张纸，他的心里就会不踏实。城市里没有自己想象中的好，刚下汽车，他就看见一个妇女的手提袋被几个新疆来的小伙子抢去了。其中一个小伙子手中拿着一支针管，里面有半筒血。他对着周围的人嚷嚷道：“我有艾滋病，谁过来，你们谁敢过来。”
那名被抢的妇女顿时停止了呼叫，她还用力地拍了拍自己的胸脯，庆幸自己只是被抢了身外之物，并没有危及生命。人们快速地为这几个青年让开了一条路，他们打了一辆的士，扬长而去。
阳华生的内心萌生了一层忧郁，原来城市里的人生活是那样的没有安全保障，甚至随时都会被车水马流吞噬了生命。他有些担忧喜林的生活，同时也担心自己的生活。他上了12路公交车，这是喜林在电话里告诉他乘车的路线，他坐到终点就到了喜林的住所附近，喜林会在公交车旁等他，如果他没有见到喜林，再给她打电话。她已经有了手机，虽然乡下很多人也都有了手机，阳华生确没有。他读了五年的高中，家里还欠下不少的钱，喜林的父母也有很大意见。他来城市里没有多大的目的，只想存够了老婆本，然后带喜林回到乡下，在镇上开一家杂货店，平平凡凡地过一生。
见到喜林的时候，阳华生有些恍如隔世的感觉。喜林已经不是记忆里那个带着土腥气的乡下丫头，她像小说里描写的城市小妞。脸上涂得五颜六色，穿着紧身的小吊带，一条***把她的好身材全部展现出来。唯一没有变的是，喜林仍然是那样的青春靓丽。