“你瞪着眼睛干什么？”玛莉拉问刚刚从邮局回来的安妮，“你是不是又找到一个志趣相投的人啦？”兴奋就像外衣一样披在安妮的身上，在她的眼睛里闪耀，在她脸部的每一个角落燃烧，刚才她蹦蹦跳跳地穿过小径回来，就像穿过8月温柔的阳光和懒洋洋的夜色的小精灵。
“不是的，玛莉拉，但是，哦，明天下午我要到牧师住宅里喝茶呢，您怎么想？艾伦太太在邮局里留了封信给我，看看，玛莉拉，‘安妮·雪莉小姐，绿山墙’这可是第一次有人叫我小姐呢，我为此颤抖啦，我会永远把它珍藏着的！”
“艾伦太太告诉我她要轮流请在周日学校的学生们喝茶，”玛莉拉非常冷静地看待这一伟大的事件，“你可用不着这么激动，孩子，学着遇事冷静点儿。”
要是安妮能遇事冷静的话，可就改了天性了，“热情、火焰、露珠”，她就是这样的，所有生命的痛苦与快乐到了她身上，强烈程度就翻了三倍。玛莉拉意识到了这一点，而且，模糊地为此极为不安，她知道让这个冲动的孩子承受如此的浮浮沉沉太困难了。她明白，快乐本身和回报可能并不是容量等同的，因此玛莉拉以为，把安妮的性情塑造得像她一样平静，她自己就是那种不可能在溪流边跳舞的人。但她的进展并不大，这一点，她也很悲伤地意识到了，希望的破灭会让安妮落入“深刻的痛苦之中”，而事情的成功则让她高兴得昏头昏脑，玛莉拉都快绝望了，她觉得没办法把这个小孤儿培养成像自己这样行为端庄有礼貌的人了，而且，她自己也不相信，要是安妮更乖巧些，她会更喜欢安妮一些。
安妮那天晚上上床时默不作声，很烦恼，因为马修告诉她开始刮东北风了，他担心明天会下雨。屋子四周的白杨树沙沙作响也使她很焦虑，那声音听起来就像雨点滴落的声音，遥远的海湾传来了怒号，要是在别的时候，她就会很开心，她喜欢那种奇怪得让人难以忘怀的韵律声，但现在，她却觉得这像是暴风雨的前兆，这对一个急切地盼望着好天气的小姑娘来说，简直就是场灾难。安妮以为明天再也不会来临了。
但是所有的事情都会结束的，就算是受到牧师邀请去喝茶的前夜也会有个尽头。第二天一早，马修的预言失败了，天气很不错，安妮的精神涨到了最高点，“玛莉拉，今天我爱所有我看见的人呢。”她一边洗着早餐碟子一边说，“您不知道我感觉有多好！要是能保持下去该多好啊。要是每天都有人请我喝茶，我保证能做个模范学生。但是，玛莉拉，这是很严肃的事吧，我很担心呢，要是我的表现不得体怎么办呢？您知道的，我从没在牧师家里喝过茶呢，我不一定知道所有的礼节的，虽然我来这里以后已经学过家庭礼节课了。我真的很害怕，怕我做什么傻事，或者该做什么事没有做。要是我非常想吃什么东西的话，再要一份算不算得体？”
“你的问题是，安妮，你老想着自己，你应该想想艾伦太太，怎么做合她的心意，”玛莉拉说，这是她一生中唯一一次碰巧给了别人经验的建议，安妮立刻领会了她的意思，“你说得对，玛莉拉，我不应该光想自己。”
很显然，安妮结束她的拜访之前，没有违反什么“礼节”，她披着暮色回到了家中。春意盎然的天空上飘拂着藏红色、玫瑰红的云彩，她坐在房门口的红沙岩石地板上，把手放在玛莉拉的膝上，兴高采烈地告诉玛莉拉她的快乐。
一阵寒冷的风从西山的杉林中吹过来，吹过长长的收割过的田野，呼啸着穿过白杨林。一颗颗明净的星星高悬在果园上方，萤火虫在情人之路上飞来飞去，在瑟瑟作响的树枝和蕨中舞蹈。安妮说话时注视着它们，她想或许风儿、星星和萤火虫都被无以言表的甜美、妩媚迷惑了。
“哦，玛莉拉，这真是一段最迷人的时光，我觉得自己没有白活，就算是再也不会被邀请到牧师家里喝茶，我也要这样活着。我到那儿时艾伦太太在门口迎接我，她穿着一件淡粉色的棉布衣服，中袖的，装饰着花边，看上去就像六翼天使一样呢。我长大了想做牧师太太呢，玛莉拉，牧师肯定不会介意我的红头发的，因为他不会考虑这么俗气的事啊。但是他一定会想娶一个非常好的人，我是做不到啦，想也没用了。有人是天生就那么好的，您知道吗，但有的人不是，我就是后面那种人啦。林德太太说我充满原罪感，不管我怎么努力都没法赶上那些天生的好人了。我想这跟几何一样难呢，但您不觉得尝试那么难的事，总该换回点儿什么吧？艾伦太太就是那种天生的好人，我满腔热情地爱着她呢。您知道的，有些人，像马修、艾伦太太，会让人立刻就爱上的。而还有些人呢，我明明知道自己应该爱他们，因为他们懂得那么多，在教堂里那么活跃，不过，我总得提醒自己要爱他们，否则就忘记啦。
在牧师家里喝茶的还有一个小姑娘，是从白沙周日学校来的，她的名字叫劳蕾塔·布拉德利，她是个很不错的小女孩，不能说跟我志趣相投，但还是很不错。我们喝了第一流的茶，而且，我觉得也很得当地遵守了礼节呢。喝完茶，艾伦太太唱歌了，她也叫我和劳蕾塔唱歌啦，艾伦太太说我嗓音很好，她以后要让我在唱诗班唱歌，您可想不到，光有这个想法就让我颤抖不已呢。我多希望自己能在周日学校唱诗班唱歌啊，就像戴安娜一样，但是我觉得自己是做不到的呢。劳蕾塔要早点儿回家，因为今晚白沙酒店有场音乐会，她姐姐要上场朗诵。劳蕾塔说啦，每两个星期美国人就在那儿开场音乐会来赞助夏洛特敦医院，他们请了很多白沙人去朗诵，劳蕾塔说她希望有一天也会邀请她呢。我敬畏地盯着她，她走了以后，艾伦太太和我开始谈心，我告诉了她所有的事情，包括托马斯太太、双胞胎们、卡蒂、维奥莱特，还有绿山墙、几何。您相信吗，玛莉拉，艾伦太太说她学几何时也像个傻瓜呢。您不知道这多激励我呢。我走之前林德太太来了，您猜有什么事儿，玛莉拉？理事会又雇用了个新老师，是位女老师呢，她的名字叫穆里尔·斯苔丝，这名字浪漫吧？林德太太说安维利以前从来没有过女老师，这是个危险的革新呢。但我觉得有个女老师就很好，我真不知道开学前的两个星期到底怎么过呢，我简直等不及想见见她呢。”