卡特和雪莉在凌晨两点三十分走进了旅馆。本来他们是想早一点来的，可是他们的汽车出了问题，一直没有修好。
登记后，他们随着帮他们提行李的服务员上了楼。入睡之前，卡特定了早上七点的闹钟。
卡特在闹钟响时醒来。他没有将雪莉吵醒，自己开汽车出去找修理厂。在距旅店八条街的地方，他找到了一家，停下车，然后往回走，途中在一家餐厅吃了早点。
总的来说，卡特大概离开了一个多小时。当他返回旅店时，敲门，却没有人开门。雪莉一定还没醒。
卡特在服务台取到钥匙，乘电梯回到楼上，用钥匙开门。在床上没有看到雪莉。浴室的门半开着，浴室里也没人。
卡特耸耸肩，雪莉平常就起得晚，大概是去吃早饭了。
卡特坐在房间里等。比起闷热的外面，还是待在有空调的房间里舒服。卡特本不愿出来旅行的，但雪莉要来海滨。度假，度假，简直是受罪。
房里总共有两张床。昨夜雪莉睡靠窗的一张，但这床却整理得整整齐齐——好像根本没有人睡过一样。而卡特睡的床被褥凌乱——早上他没有整理过。
女服务员走进来，整理好卡特的床，显然，她认为没必要整理雪莉的床。
但女服务员却在床下趴着，仿佛寻找什么。
“你想干吗？”卡特问。
“我在找另一只烟灰缸。这种类型的房间应该每个床头柜上都有一个烟灰缸。现在却只剩下了一个，那一个不见了。”
卡特帮忙寻找，却没有找到。
女服务员斜睨着他：“有时候客人们在离开的时候，总喜欢不经意间把小东西放入自己的行李一起带走。”
他冷冷地盯着她：“小姐，我不打算现在走。而且，我只偷毛巾和香皂，对烟灰缸不感兴趣。”
服务员打扫完离开。卡特脱下外套，把衣橱打开，准备挂起来。
里面整齐地挂着他的衣服，但雪莉的衣服都不见了。
他皱眉沉思。他记得在她上床前，曾打开衣箱，在衣橱中挂了她的衣服，而且空衣箱就放在床边。现在，不但她的衣服不见了，连空衣箱也找不到了。
奇怪！他打开五斗橱，里面整齐地放着他的内衣裤，其他的抽屉却都是空的。
他更彻底地检查了一次房间，没有留下任何一丝雪莉的痕迹，甚至一根头发丝也没留下，她好像根本不曾来过。
他再次坐下来。雪莉肯定不是去吃早饭了，不然不会连衣箱、行李一块带走。
假如是雪莉真的想离开他呢？这好极了。对于这个想法他觉得很庆幸。
他又吸了口气。雪莉不可能就这么放他自由。多年的夫妻，他了解她。
没有办法，只有等候。雪莉做事经常稀奇古怪，所以对于自己来说已经不足为奇了。雪莉会很快回来，会给他一个合理的解释。
他第三次坐下来。真搞不懂他们当时为什么结婚。本来两人就处得不好，直到现在还是情不投、意不合。雪莉把家里的钱抓得紧紧的，对他很小气。他的婚姻带给他的只有不幸和烦躁，但这是个安全的婚姻，他知道自己根本无法和她离婚。
雪莉会不会是下楼吃早点的时候出了意外呢？这样的话，他应该会被通知的。她身上有许多可以证明身份的东西，还有钥匙在她身上，钥匙上有旅店名和房间号。还有行李问题，这一定是有预谋的，她带走了行李，绝不是单纯吃早点那么简单。
他又盯着雪莉那张几乎没人躺过的床。
假定——只是假定——雪莉和别的男人私奔了，她用什么来吸引别人？她已经比结婚时老了六岁，这些年她的外貌、性情和利嘴都没有一点改进。另外，卡特是一个很敏感的人，如果存在另一个男人，他决不会毫无察觉。
晚上六点。雪莉还是没回来。
她真的和别的男人私奔了？自己的朋友不会做这种事……不过，大千世界，无奇不有，说不定会有哪个饥不择食的野男人……
已经晚上八点了。卡特感到很庆幸，觉得有点困了，他倒头便睡。
醒来时已是晚上十一点半，还是没见到雪莉。
假如雪莉和别的男人私奔，她肯定会带着钱走。雪莉最喜欢钱，她绝不会轻易放弃到手的东西，哪怕任何一个美元。在感情和金钱之间，钱才是她的最爱，这一点他确信不移。
她会不会背着他已经清理好了财产？不，不会。清理所有的财产可不是一件容易的事。他并不傻，虽然钱由雪莉掌握，但他知道她每个美元的存放处，她肯定没有动过。
但是，雪莉连同提包和行李一起不见了。
他必须向警方报案了。他把外衣套上，喝了口酒，乘电梯下楼。
“对不起，请问，我太太失踪了，怎样才能跟警察报案？”他问柜台里的人。
柜台服务员很是惊讶。两个服务员，一个叫亚克，一个叫克尔——名字他是后来才知道的。
亚克问：“卡特先生是吗？”
卡特有些受宠若惊，居然第一次投宿就被人记住了，说明他给陌生人的印象还是很深刻的。
亚克接着问：“你说什么？您太太不见了？”
“是的，我因为要修汽车，一早就出去了，回来后就没见到我太太。我开始以为她出去吃早饭、买东西，可是她到现在也没有回来。我很担心。”
亚克翻了翻旅客登记簿：“可是卡特先生，这儿只有一个人登记了，并没有你太太。”
“我不管登记簿上怎么写，我和我太太来到这里，她现在失踪了。”
亚克显出一脸歉意：“对不起，先生。但我记得很清楚，你来登记的时候只是孤身一人，旁边什么人都没有。”
卡特有点笑不出了：“我来登记时，我太太是和我在一起的。我是不会记错的。”
亚克点点头：“是的，先生，这要记错了应该是不大可能。可是，我记得你来时的确只有一个人。”他说着，招手让旁边的服务生过来。
立刻，跑来了一个服务生。卡特认出这就是为他们提行李上楼的人。
“这位先生，”亚克指着卡特说，“他说他的太太跟他是一起的。如果我没记错的话，昨天他的行李是你提上楼的。”
服务生急切地点着头：“是的，先生，是的，是我帮忙提的行李，但他是一个人来的，我没看到什么妇人。”
卡特盯着服务生：“我太太个子很高，骨架大，还有一顶奇怪的帽子戴在头上，你再仔细想一想。”
“对不起，先生，”他回答，“你真是一个人来的。”
卡特绝对不怀疑自己的神经和记忆力。他是和雪莉一起走进旅店的。当时是亚克在守柜台。再仔细回忆，当时大厅里就只有这两个人：亚克和服务生。
而现在，他们串通在一起，为什么？
卡特知道雪莉不是私奔了，肯定遇到了危险。他花了五美元，侧面打听出服务生叫里森，是亚克的亲弟弟。里森还曾入室行窃。
卡特是上午七点离开的，他记得雪莉曾翻了个身。她是继续睡呢？还是出去吃早点？
是不是里森见没人在屋里，就潜入翻东西？
因为雪莉的早点只是一杯咖啡，回来得很快，正好撞上里森行窃，两个人纠打起来，他会不会就是用那个不见了的烟灰缸打了她，这种东西好像总能出现在手边——里森把雪莉打死了。
里森去找哥哥亚克。两个人商议，如果尸体被人发现，里森肯定会被人怀疑，因为里森有犯罪前科。于是，他们把尸体处理掉，然后布置成雪莉根本就不曾来过的样子。
可是，即便这样，他们也难以摆脱麻烦。卡特肯定会一口咬定自己和太太一起来的，他们兄弟俩只能一同说卡特来时孤身一人。这样演变下去，肯定会把警察招来。
假如他们兄弟俩坚持说看见雪莉走出旅店，岂不是更好？
卡特倒了一杯白兰地，认真思考着。
他们把雪莉的尸体还有行李放哪儿了？如果早晨八点把尸体运出大厅，肯定怕人看见。因而最好的方式就是先藏在一个地方，等人少的时候运走，后半夜不错，兄弟两个再一次当班。尸体又藏在何处呢？当然是越近的房间越好。
想清楚这一点，卡特立刻走进外面的通道。他缓缓走到右边第一间房门前，把门柄轻轻转动。没有锁门，他推开一条缝。
有一对男女在房间里，两人正赤裸裸地忙着云雨销魂。
他赶紧把门关上。为什么有人干那事的时候也忘了锁门？
看来，不能逐一检查房间，谁知道还会遇到什么事？
卡特的眼光落在通道尽头一间没有门牌的房间上。这个房间是用来放清扫工具的。他走进去检查，雪莉的尸体不在这。但这里是一个藏身、监视的好地方。如果有人在通道上搬运东西，能够清楚地看到。
卡特回房间把白兰地取来，在小屋里躲着，在拖把、水桶和清洁剂中尽量舒适地坐下来，他虚掩着门，边喝酒，边从门缝观察。
凌晨三点，白兰地已经被卡特喝完了，正在思虑该不该回房再取一瓶。走廊上忽然传来推车的声音。只见里森推着行李车，有一只大衣箱放在上面。他走到走廊那一头，推开一扇房门，走进去了。
十分钟，十五分钟，二十分钟。里森一直在里面。什么事这么麻烦？
门终于打开了。里森推车出来，一口大箱子放在车上，上面还放了雪莉的两个衣箱。
卡特把清洁室的门推开，迎面走上去：“啊哈！如果我没猜错的话，应该有一具尸体在这大箱子里。”
里森惨白着脸，然后叹了口气：“你猜对了，不过我得先和我哥哥谈一谈。他负责我们俩所有动脑的事。”
“很好。”卡特冷冷地说，“你可以借我的电话。”
里森把车推入卡特的房间，然后打电话找亚克。他把头上的汗擦了擦：“我哥哥马上就来。”
卡特双臂抱肩：“你杀害我太太，是不是因为你在搜我们的行李时被她撞见了？”
里森神情沮丧：“我并不想偷，我只是想看看。我已经洗手不干七年了。我有老婆和三个孩子，不再偷东西了。我只不过喜欢看人家的东西。”
“嗜好？”
“是的。我会对人家的东西进行偷窥，然后估价如果行窃的话，有多少赚头。可是，我只是想一想而已。去年有一次，我本可以一次偷走六七千元，但我没偷。”
“但你被我太太看到，她认为你在偷？”
里森气愤地说：“你太太真是个暴躁的女人。她冲进来，不由分说就用提包打我的头。但她的高跟鞋一滑，人就跌倒了，床头柜的烟灰缸正好被她的头撞到，烟灰缸碎了。她死得很快，几乎没有痛苦，这绝对是真的。”
“可是，你们为什么拿走了行李？”
“因为她跌倒时，血流在衣箱上。她流血不多，只有衣箱上有。如果我们只把衣箱拿走，那么警方一定会怀疑，没有人出走时只拎个空衣箱走开，所以我们只好把她的东西都拿走，就像她不曾来过一样。你说她来过，我们说没有，以二对一。”
“你们打算对我太太的尸体作何处理？”
“我哥哥在北面有一块土地，有一口井在那。我们准备把尸体扔进去，再拿土掩上。没人会知道。”
有人轻声敲门。上来的是亚克。
亚克迅速闪进来，将房内的情况扫了一眼。他看了看箱子，又看了看弟弟和卡特。
“你跟他说什么了？”亚克问里森。
“什么都没说。”
亚克搓了搓双手：“让我看看，这儿是怎么回事。事情的真相是：你，卡特先生，打电话到服务台，让里森把一口大箱子送上来。里森把箱子送上来，你要他二十分钟后再来。他照吩咐的，二十分钟后赶来，照你的命令把箱子往地下室运去，然后运走。不过，里森发现衣箱上有血迹。”
亚克说到这里，翻了翻衣箱，让黑色的血迹朝上。“里森想起你曾无理取闹说太太失踪了，他立刻生疑，打电话叫我上来。我立刻赶到。我们是要对衣箱进行检查呢？还是应叫警方的人来？”
“嘿，等一等。”卡特无名火起，“你怎么可以这样诬陷我！”
“有何不可？”亚克微笑着说，“我们是二比一！”
“别忘了，到处都有里森的指纹，甚至连衣箱里肯定都是。”卡特辩解道，“你怎么向警方解释？”
亚克沉思了一下：“多谢你提醒。我们确实解释不了指纹的问题。那只好这样，如果里森和我需要坐牢的话，我们就拖你一起下水。我们就说是你雇了我们，要把你太太杀掉。我第一眼就看出你们夫妻之间一定矛盾重重，一定有很多你们并不恩爱的旁证。”
里森钦佩地看着哥哥：“对，假如要坐牢，我们谁也别想逃。”
很显然，他们想把他也拖下水。事实上，如果他们与警方串通，显然会很麻烦。
亚克微笑着打破僵局：“换个角度说，我们这么成熟明智，为什么去警局呢？人总不应该给自己找麻烦。我们兄弟与贵夫妇并无仇恨，但你太太性情太暴躁引起了误会。如果……你喜欢自由。”
卡特叹了口气。亚克的话也很有道理。
卡特冷冷地注视着箱子：“这样的话，处理掉尸体，人死不能复生，已经做的事，不应半途而废。”里森开始推车，“我先搬衣箱里的东西，再来搬你太太。”卡特盯着他：“这箱子里的不是我太太吗？”
“不，不是。”里森说，“我正要把她放在箱子里时，壁橱里突然跳出了克尔。他听了你的话开始怀疑我们，正在那里等我。他可不是为了帮你找太太，只是想向我们敲诈。”里森顿了一下，“我想，我又将一只烟灰缸打破了。这箱子里是克尔。你太太还在那边屋子里。”
亚克叹了口气：“我想，我又得为克尔的失踪编个理由！也许，旅店公款失窃是个好理由。一举两得。”
当他们离开时，卡特给了里森五元小费——他有很多东西要搬。
他准备美美睡上一觉。但在这之前，还有一件事他得去做。
他拿起电话，拨通了一个职业杀手的号码。“喂，我是卡特，我取消让你干掉我太太的约定。我改变主意了。违约金？好吧，我把约定的四分之一给你。”
卡特很喜欢自由。他早就在半月前买好了保险。