奥斯卡·布朗六十五岁生日那天，把他的妻子推下楼梯，杀死了她。
那本发黄的旧书若没有被他发现，他可能还不会做这样的事，那本书是他前一天清理阁楼时看到的。
那本书的名字很奇怪，叫《神药配方》，奥斯卡看到时被一个标题所吸引：“能让你生活发生奇迹般变化的配方。”有一个配方列在古怪的标题下面，这配方让奥斯卡大吃一惊，因为在食品室里能找到上面的配料。在配方下面，是一条重要说明：“你要把令你厌恶的人摆脱了才能喝配方。你应该把所有的配料混合起来拌匀，喝下去。奇迹随后就会发生，你将从生活中获得一切。”
奥斯卡觉得这条说明是在开玩笑：一个人如果再不用受厌烦的人或物的困扰，为什么你还需要这个配方呢？但奥斯卡想起现在这所房子，以前的房主据说是个老太婆，她因为搞巫术而被吊死了。奥斯卡重复念着：“奇迹马上到来……”如果他第二天没有信步走进公园的话，他可能不会记得这件事。
那天是他的生日。六十五岁，将死的年龄。他坐在公园里，悲哀地看着恋人们在阳光中散步，男孩搂着女孩；他听到接吻前姑娘撩人的笑声。
妻子和年轻姑娘的差距太大了，让他简直无法忍受。
娜丁总是穿着高领羽绸衣服。即使晚上在卧室里也穿得很齐整，她总是先披上一件长法兰绒睡衣，在这件衣服的遮盖下，才开始脱衣服。天亮前半个小时她总会醒过来，把奥斯卡摇醒，然后对人间的罪恶大加指责，一直唠叨到他晚上九点睡觉。她把屋里打扫得一尘不染，并要求他帮她打扫。她特别注意清洁钥匙孔。这在奥斯卡看来具有象征性，因而觉得很沮丧。
奥斯卡在公园里看这年轻的恋人，意识到他的青春已经逝去了，不禁流出了自怜的泪水。他理应得到那些姑娘，可是却没有。他从没和年轻的女子深情地拥抱过，从来没有听到过年轻姑娘热烈的呻吟，因为二十五岁的时候他为了金钱而结婚。
当他最终走回家时，心中燃烧着熊熊欲火，就把妻子推下楼梯。
在向警察报告他妻子出了意外之前，他配好了药方并喝了下去。这药水喝着有点咸。
但最初他只发现自己的富有，根本没有奇迹发生。
他和娜丁的婚姻是建立在金钱的基础上的，可是，结婚后，他发现娜丁对那笔钱看得很紧。现在他得到了那笔钱。另外，他辛勤工作了四十年，娜丁把他挣的钱全都拿去存了起来。娜丁很节俭，钱只用来应付日常开销。
所以，他发现自己是个百万富翁。
整整一个月，奥斯卡似乎只拥有这些钱。
但是，奇迹开始发生了。
他白色的头发变成棕色。他的四肢开始灵活起来。他的食欲越来越好。他戴的眼镜开始模糊不清，最后眼科医生劝他摘掉眼镜。他照办了，他的视力恢复到了年轻时候的样子。
他迫不及待地期盼着，但他极力控制住自己，耐心等待，直到他的第三颗牙齿长出来。他年轻了！
问题随之而来，但他有解决的办法。在人们注意到他在发生变化之前，他就悄悄地离开了他的家乡，住在五百英里外的旅馆里，他制定了一个计划，从此以后就一直坚定不移地执行起来。
四十年的婚姻生活是死板的，现在他决定抹去这四十年，一直等到他退回到二十五岁，到那时，他要找到或购买一个漂亮、傻气的金发美女陪他玩儿。
但他不会再结婚，因为只有用这个办法，才能独占她；不过，他觉得，如果你跟一个情妇而不是妻子结婚，也挺好的。
但他应该避免被发现。如果他每六个月年轻一岁的秘密被世人知道，他们可能对他很感兴趣。政府可能会把他关在围有铁丝网的房子里，那就不会有金发女郎来看他了，除非她买一张票来看他。当然，如果一个金发女郎知道，到他们银婚纪念前，他已经变成了婴儿了，那她肯定不会跟他结婚，尽管她很傻。
所以奥斯卡每六个月搬一次家，不断地更换财产的存储地。
他一直是一个人，但不是因为娜丁，在那些安静的房间里，当他从六十五岁退回到六十岁、五十五岁、五十岁时，他坐在那里，乐不可支，偶尔会畅想当他变成二十五岁的时候要做些什么。
他接近三十岁时，很容易就能和姑娘们调情；当他过了三十岁、进入二十多岁时，魔鬼不停地在他耳边低语说，提前几年吧。但是，奥斯卡·布朗知道，一个人是很难坚定不移地按既定方针行事的，他不能打破计划。
于是，为了以后更好地享受，他便努力禁欲。
他在二十六岁半的时候赶到纽约，在公园大道租了一套公寓，连行李都来不及打开，就冲向黄昏的曼哈顿。
今天晚上他开始放纵。
大多数的二十六岁年轻人渴望性的快乐，以为只要有爱就行了，但这是因为他们并不了解人性。奥斯卡对人性研究了八十五年，他清楚地知道，情人不花钱便不受欢迎。
因此奥斯卡不断地花钱。他把钱花在夜总会和高级时装店，花在精美的食品和昂贵的酒水上，为棕发美女买昂贵的衣服。
他现在只是在演习，因为他二十五岁生日马上就要到了。他终于去找金发美女了，他在远足者夜总会的脱衣女郎中找到了她。她名叫格罗丽亚，她因钱财而爱上了他。
她很穷。她父亲是个酒鬼，她母亲是个洗衣妇，有许多情人。她有许多兄弟姐妹。家乡的人都看不起她。
“我是个梦想家，”她说，“我想过好日子，所以才来到纽约。”
“我要过好日子。”她说。
据奥斯卡观察，她的确找到了，她傍大款，参加疯狂的舞会，吃喝玩乐，醉生梦死。
奥斯卡认为格罗丽亚最会讨好男人。
二十五岁生日时，奥斯卡和她结婚了。
第二天早晨，他很惊讶。
她的头发恢复成了棕色。
“我也是个体面人了。”她说。
她从嫁妆箱里拿出许多很次的衣服。
她规定晚上九点睡觉，在家喝烈酒是不允许的。
她检查了他的账簿，家里的财产由她掌管。
她让他去好好工作。“我知道你很有钱，但你不能浪费你的生命，”她说。
他提出离婚，她说离婚是不可能的，因为她不会给他离婚的理由的，她现在已经不是那种女孩了。
从他跟她结婚那天起，奥斯卡又变老了。
正如配方所说，他应得的东西。
接下来的四十年，他和格罗丽亚生活在一起。