伊夫琳麻木地问自己：丈夫死了，你准备怎么处理遗书？看完后准备怎么办？把尸体扔在床上，你不害怕吗？
她把遗书扔在厨房桌上，看着它，心里明白，遗书必须留给警方做证据。
现在她想起来了，应该报警。她僵硬地走到墙边，取下电话，对着话筒里的嗡嗡声说：“我丈夫自杀了，我报案。”
话筒里继续响着嗡嗡声，像是在嘲弄她，她开始号啕大哭，同时拨通警察局。
伊夫琳有生以来第一次给警察局打电话。记得有一次后院有个人影，母亲误认为是窃贼，打电话报了警，结果是父亲酒后踉踉跄跄地回来，把鸡窝门错当成了厨房门。那次他们好长时间内都为这件事笑。
父亲出了不少类似的笑话丢人现眼，在家乡农场，大家笑过就算了。但是那些事都不像眼前这件事这样可怕丑陋。
伊夫琳前往梅丽家。
警察都很好，他们温和、仁慈、有同情心、技术高超、做事麻利。他们的动作就像她小时候接受女童子军训练那么规范。她对自己说，今后一定要相信警察。
现在，警察都离开了，每个人都离开了，连她热爱的丈夫卢克也离去了，永远离去了。
他们用担架抬走他，好心的邻居梅丽握着她的手，劝她不要太痛苦，她说人一生遇到的每件事都有其原因。
那天来了很多人，警察取走了卢克的咖啡杯子，里面还留有咖啡残渣；记者；还有卢克工作的那家银行的同事们；还有邻居们。
但是现在他们全离开了，连好朋友梅丽也走了。梅丽有家，要做晚饭，还有两个小女儿要照顾，一会儿再来陪她。如今，只剩下伊夫琳孤零零一个人。
她坐在厨房桌边，看着墙上挂着的一块薄金属板，上面的字很有趣：“上帝降福吾宅。”她把视线移到厨房正面的挂钟上，现在是六点三十分，平常每到这时刻，卢克就会按响门铃，然后冲进来告诉她一天发生了什么事。
事情开始于何时？从什么时候开始，她把他每天的下班称为“灾祸”？
当然，所谓的灾祸并不可怕。卢克爱热闹，很健谈，长得年轻英俊，却入不敷出，又喜欢结交一些如她母亲说的“问题朋友”。其实哈罗德也算不错，他有九个孩子和一位当公司董事长的妻子，哈罗德爱赌马，只是这样。
今后再也听不到卢克的笑声了，看不见他走进厨房说伊夫琳是全市最可爱的唠叨者了。欢乐过去了，恐惧和恶兆也都过去了，只剩下忧伤和羞耻。伊夫琳双臂搁在桌子上，头埋在臂弯里，呜咽地哭起来。
警察局的罗杰警官事后说，他按了三次门铃，又使劲敲门，心里都紧张了，伊夫琳才满脸泪痕地来开门。
她请他进入整洁的小起居室。事实上，看见这位警察时她就放心了。他几乎和她的父亲一样年纪，至少是她记忆中的父亲的年龄。她心中涌起一股冲动，想向他保证，她可以从丈夫的去世带来的悲伤中挣脱出来，继续生活下去。
“卢克这人仁慈可爱。”当他们坐下来喝咖啡时，她平静地说，“他从没有伤害过我，从没骂过我，都是我骂他。他只是……”她看着天花板，“我想你可以称他是个无法自制的赌徒，我意思是，他不能控制自己。你相信吗，罗杰先生？”
他点点头说：“当然，我相信，这种人很普遍，他们什么都要赌。即使他现在坐在这里，可能也要和我赌，赌五分钟之内会来电话。我认识一个人——实际上是我的一位老乡，他太太在医院生孩子，他去医院看太太，看见病房里的玫瑰花，他就和护士打赌：第二天早上，两朵蓓蕾会开，然后脑中便只有蓓蕾，没有婴儿。第二天上午再到医院去收赌金，你说怪不怪？”
伊夫琳同意他的话：“卢克就是那样。我曾经给他说过，有像‘戒酒会’那样的‘戒赌会’……”
罗杰警官笑笑说：“我那位老乡就加入了那个会，而且学到了不少东西。”
“卢克根本不参加。他说：‘宝贝儿，你想坏我的好事吗？我只不过是玩玩罢了。’”她的声音开始发抖，“可是，当他开始挪用公款去赌时，那可就不是随便玩玩了。真造孽，一个不能自制的赌徒竟然是银行职员。”
伊夫琳站起来，烦躁地在屋里来回走着，双手不停地拨弄黑色的长发。她不知道是不是该告诉警官昨夜他们夫妻吵架了。当时她骂丈夫说：“有些人把名誉看得比生命还重要，失去名誉比死了还糟，我正是这种人！”
她正在犹豫，罗杰警官说话了：“银行给我们来电话了，说了短缺公款的事，你说的都证实了。”
她还在想昨天晚上的事，没听见他的话。
几星期前他说：“宝贝儿，这回准错不了，靠这匹马肯定能赢，星期一老头子一上班，钱就都回银行了。”可是，那匹马并没有赢，钱也没有回银行。她深深地吸了口气，第一次有了个想法。
“警官先生，有何贵干？”
他轻轻拍拍她的手说：“我挺惦记你。我对你很同情，因为我有个女儿和你差不多大。现在你在想什么？”
伊夫琳想到了未来，她说：“我想回家，回印第安纳。其实我在农村长大，在州立大学遇见了卢克，他花言巧语把我带到城里。那是三年前的事。我们曾经去过一次家乡，但是他讨厌农场，那儿唯一让他感兴趣的是母牛生小牛时打赌生公牛还是母牛。”
他们沉默地坐了一会儿，伊夫琳看着手里的咖啡杯，罗杰警官怜悯地看着她。最后，他从制服口袋里掏出那份遗书，她一看见它就很激动。
“求求你！我不想看见它！”
他温柔地说：“我知道你不想看。但有些事我必须问清楚。”
他将揉皱的纸打开，大声念：“原谅我，亲爱的，你说得对，告诉老头子，我运气不好。”
她小声说：“老头子就是尤金先生，卢克的老板。”
罗杰警官慢慢地说：“尤金先生两星期前就退休回老家了，你丈夫没有向你提起过吗？”他的两眼盯着她。
伊夫琳的脸色白得像厨房的墙。不，他没有提起过，不论他们之间是甜言蜜语，还是恶语相向，卢克都没有提到老板已经退休。也许他说过，但她没听到，如果听到的话，就可以挽救她了。
事情居然会败在遗书上。把药倒进他的咖啡里已经够可怕了。他痛苦的呻吟、吻别都很凄凉，但没料到最让人难受的还是伪造那简单几个字的遗书漏了馅儿。