他住在一个三面环海的小岛上，闭塞匮乏，进出岛内的只有一条老旧的石头填海路，近些年搞旅游开发，才新修了条环岛的沥青路。
岛上的年轻人大多外出谋生了，只剩下老人小孩，他是为数不多愿意留在岛上的年轻人。岛上没什么支柱性产业，家家户户打鱼为生，这行是看天赏饭，近些年环境污染加上遭遇赤潮，他家已经大半个月没见着新鲜鱼了，母亲劝他到岛外先谋个差事，他摇头，背着画架就出门了。
他少言寡语天天画画，不用出海打鱼的时候，他就天天站在栈桥上，看着远方的海天交界线，用画笔画着别人看不懂的画。在岛上的其他人眼里，他画的这些圈圈叉叉，连画都算不上，形没形样没样，倒是挺像鬼画符。
他从不在意别人的想法，只日复一日的画，他清晨画薄雾，中午画艳阳，晚上画黄昏，他时常站在岛上最高处，看着四季变化日出日落，这些看过无数遍，却依然每次都能让他心潮澎湃的景色，总让他久久不愿离去，甘愿化作岸边的礁石，尝四季更替，感岁月长流。
没人知道他心里的想法，大家只把他当做一个怪人。当年一起长大的年轻人都领着媳妇孩子回来过年，而他还是一个人，背着画架出去，日出而作日落而归。
这年的冬天出奇的暖和，雪都没下几场，海面更没结冰。这天他依旧站在栈桥边上，边画边时不时的看着遥远的海面发呆。
“我能看看你的画吗？”
一个柔和的女声从他身后冒出来，他吓了一跳，下意识的一回头，差点撞上她凑过来看画的脸。
长发飘飘，穿着枚红色大衣的她正一脸微笑的看着他，他有些意外，断定她不是这岛上的人，岛上没人愿意看他画的东西，更不会把他画的东西称作“画”。
大概是她的笑容太过温暖，他竟十分听话的把画稿递了过去。
他用的画纸材质粗糙，上面画着一堆大大小小，看似毫无意义的格子，有些格子用颜色填上，有些空白，每个格子都用粗线给包围起来。她用心看着着他的笔触，感受他画里的冷静和孤独，虽然上面没有复杂的形状，只有最普通的点，线，面，但她却能从中看出他把某种情绪因素绝对的孤立起来，这种极强的形式感让整幅画跌宕起伏，犹如一幅乐谱。
她有种看蒙德里安格子画的感觉。
她兴致高涨的，看了看他身后鼓鼓囊囊的画夹，问：“我还能看看你其它的画作吗？”
这么多年，她是第一个看了他的“鬼画符”后，还想看第二张的人。
他把画夹里所有的画都拿了出来，她惊讶于他的创作量，一一拿起来细细观摩，他的画多以抽象风格为主，也有写实的风景画，多是这岛屿和大海的景色，细腻而不拘泥，粗犷又不失细节的笔触，把浩瀚无边的大海和天空，以及说不出的自由自在，全都勾勒进了那张小小的画纸里。
她离开时问他能否卖给她两张画，他再一次意外，他没收她的钱，送给她两张自己最喜欢的画。
他的心里有个大海，没有谁能读懂，她是个例外。
这天他异常高兴，背着画夹回到家，端起碗连吃了两碗面，母亲默默放下筷子，跟他说还是先出去找份工作吧，这么大的大小伙，不找媳妇不干活，整天窝在岛上画那些没用的东西，也不是个事啊。
他放下碗，依旧摇头，说在岛上生活惯了，离了水会晕。
他母亲急了，说那至少要先找个姑娘成家啊。
有那么一瞬间，他心头略过那位一面之缘的她，但那只是痴心妄想，他连她姓甚名谁都不知道，她只是来这里度假的，说不定只此一面，再无交集，他想找一位懂他的姑娘，但这岛上，没有。
他有些后悔昨天没跟她好好道别，不知道她是不是已经走了。
第二天，怀揣着自己也说不上来的小情绪，他早早便来到栈桥边，栈桥是出岛的必经之路，如果她没走或者今天走，他在这里，都能目送她。
海上有些起雾，栈桥若隐若现，像是天上的仙桥，他着急张望，第一次没了画画的心思。
他左等右等，直到日落黄昏，除了岛上的人，并不见她。他有些失落，对自己的行为自嘲，她不过是过客，就算懂他，但终究还是过客。
第三天，他带着惆怅，背着画夹，刚来到桥头，就看到栈桥最尽头，在在他平日画画的地方，站着一位长发飘飘的女子。
她朝他笑的时候，他听到了开花的声音。
她被这位隐世天才的才气所折服，她说她爱上了他的画，以及，画画的他。
他心中平静了二十多年的大海，终于翻起了巨浪。
她延了又延的假期终于结束，临行前，她给了他一个地址，从此以后，他除了画画，剩余的时间，就是写信，寄信和收信。
渐渐的，岛上的人都说他脑子不正常，三十好几的人了，不找媳妇不成家，天天往岛上那个唯一的绿色大邮筒里丢东西，她说想看他的画，他就给她寄，她说想看他，他就画自己，然后再寄给她，她说她请了假要来看他，他每天晚上数着日历牌睡不着觉，早上醒来都带着昨夜的微笑。
她的事，他没跟家里说过只言片语，他父母给他四处托人说媒，但人家姑娘一看他的家境，眉头皱了半截，再一打听，知道他还是个怪人，就彻底拉到了。
他对这些事毫不关心，他只关心她，她要来了，他觉得大海的腥咸味里都带着焦糖的甜。
她轻吻他的额头，为他的才气和不羁折服，他像一匹在海上驰骋的野马，让她欲罢不能，一有时间就往岛上跑。
她说，把你的画都给我吧，我给你卖出去。他不相信这些画能卖钱，但她坚持，他便同意，他不为钱，只为让她开心如愿。
她在她的城市里，开着一家画廊，她还有一位金融高管的丈夫，她对单纯得像孩子一样的他，隐瞒了这一切。
分开的日子里，他们依旧用最古老的书信来交流感情。
她从未叫他去过她的城市，他也说过不会离开，但没有她的日子如此的难熬，他无时不刻不在想念她，但他身无分文，就算去找她，又能带给她什么呢？
穷了这么多年，他第一次恨自己的无能。
她的眼光的确不错，他是个天才，他的画一经装裱挂到墙上，立即脱销，就算价位多了两个零，依旧供不应求。
她把钱汇给他，他大吃一惊的同时也觉得激动万分，不是因为自己的画，而是，他终于有了能养活她的能力，他不再害怕她跟着自己吃苦，他终于能给她承诺，他要去找她，他要去娶她，立刻，马上！
他第一次如此遥远的离开这个小岛，按着已经刻在心中的地址，他激动得手都有些发颤。他没告诉她他要来的事，他想象着她看到他时惊喜的样子。
他夹着一沓她要的画，下了火车倒公车，当他终于站在一家两层楼高的画廊前，透过落地玻璃窗，看到里面的她身穿优雅长裙，肩披流苏披肩，一个中年男子拿着茶壶正给她斟茶，他贴着她的脸颊不知在说些什么，两人都笑了，他拿着茶壶的手指上带着婚戒，她端着茶杯的手指上，也套着同款的戒指。
他浑身一震，胸腔中仿佛有个野蛮的拳头，正一拳一拳的捣碎他的心脏，再连血带肉，连根拔起，他甚至无法呼吸，仿佛被人点中了命脉，求生不得求死不能。
他把她要的画撕碎，离开的每一步，都像踩在自己血肉模糊的胸膛上。
他又回到了自己的小岛上，他比以前更沉默的画画，他不再写信，收到信也不再回信，他画着画着会陷入沉思，等回过神来，已是泪流满面。
没有了他的音信，她急匆匆的找来，但她找遍岛上，也看不到他的身影，在清冷的栈桥上，只剩不时飞过的海鸥和一阵高过一阵的海浪。
她的每次到来，他都心如刀绞，他看着她落寞的背影，他不想也不能站出来，他不愿横刀夺爱，更不愿在爱的名义下苟且，他爱她，他要把她放在阳光下，把自己放在阳光下，他想要的是爱情，但她能给的，是奸情。
她不死心，又来过几次，依旧找不到他，最后一次，她对着大海，哭喊着他的名字，他躲在退潮后的桥下，泪如雨下。
他提笔给她写最后一封信：“现在，我已经记不清你脸庞的模样，只有你转身离开栈桥的背影，历历在目。”
他拿着那封信，在邮筒边站了很久，终是没有投出去。
后来，他果然再没跟她有过交集。
他依旧靠老天爷赏饭吃，他依旧除了画画和打鱼，什么都不干，他再没出过这个小岛。
他没有结婚，独自终老。
弥留之际，旁边的人听到处于昏迷状态中的他，不停的念叨着一个女人的名字，直至最后一刻。
他用孤寂的一生，表达了自己对爱情的尊重。