我生长在一个小山庄，那时，拥有电话简直是奇迹，享受汽车也是天方夜谭，毕竟，乡村里的泥泞路只适合牛走。那时，“大萧条”还没有成为一个流行词汇，村里人都很穷，大家互相帮扶着过日子。有一个晚上发生的事，我至今难忘。
月初的暴风雨和伸手不见五指的黑夜压迫着我们的玻璃窗，风雨在窗外肆虐，发出令人惊悚的声音。我们位于阿肯色州（美国中南部的州）乡村里的这个小屋里尽是轰隆隆的声音。屋内，客厅桌上的煤油灯似乎也在暴风雨的淫威下，晦暗了许多。
这年，我才9岁，是一个好动的小女孩。那个暴风雨的夜晚，我确信我们的房子随时会被风刮走。父亲去北方找工作了。我感到自己非常容易受伤。我的惊恐并没有对母亲有丝毫影响。她安详地坐着，静静地在煤油灯下缝补自己的破衣裳，她说，这件衣裳还可以对付一个冬天。
“哦。妈妈，您需要一些新衣服了。”我说，我很想找点话题来分散自己对暴风雨的注意力。在这样一个恐怖的夜晚，我需要听到一个镇定的说话声。
母亲搂着我的肩说：“你才需要一些更好的衣服呢，因为，你要去学校上学啊。”
“可是，妈妈，你连一件过冬的外套都没有啊。”
“上帝承诺会满足我们的需要。他会信守诺言的。当然，他不会随叫随到，而是在他有空的时候出现。请相信，我是对的。”
我羡慕她拥有那种执著的信仰和顺其自然的心态，特别在这样的夜晚。一阵暴风刮过，竟然刮倒了我们的烟囱，还把放在炉壁上的煤块吹得四散开去。
“今晚，我们可以锁门吗？”我问。
母亲一边用铁铲将煤屑洒在炉壁里那些火红的炭上，一边微笑着对我说：“伊迪丝，我们不能在这样的夜晚把门锁上。你知道，我们不锁门，我们的邻居也不会锁门，特别是在这样的夜晚，有可能有人来躲雨。”
她从桌上拿起灯，朝着卧室走去，我跟着她，随着她的脚步往上走。
她先把我塞进被子，正当她要脱下那个用棉被改成的睡衣时，门前发出一阵巨大的响声，一阵夹着雨味的风迎面扑来，客厅里传来东西被吹倒的声音。突然，响起了一阵门给摔合上的声音。
“那声音不止是风声和雷声。”母亲拿起煤油灯，朝着客厅走去。我很害怕跟她一起去，但我更害怕独自待在床上。
刚开始，我们看到地上满是母亲缝纫盒子里的那些杂碎。接着，眼睛里出现的是松木地板上泥泞的脚印。脚印从门口一直延伸到了面对壁炉的椅子旁。
一个浑身湿透、头发蓬乱、矮小粗壮的男人穿着一件黑色的满是泥点的衣服正坐在椅子上。他的呼吸里散发着浓烈的酒精味。他左手还松松地握着一根长满了结的拐杖。“妈妈，那是霍尔先生！”
母亲点了点头，接着从壁炉里铲出赤红的炭，将松散的炭灰抖落，将它们放在我们早上用来引火用的松树上。她嘱咐我说：“我来煮咖啡。你去把火弄大些，让我们的客人暖暖身子，尽快烘干湿衣服。”
“可是，妈妈，他喝醉了！”
“是的，他喝醉了，所以到了我们家，可能他以为这是自己的家。”
“可是，他家离我们家还有1/4英里。”
“小姐，霍尔先生不是一个醉鬼。今晚他发生了什么事，我不知道。但是，我知道他是个好人。”
我知道霍尔先生每个星期一早上都会在公路上等着，有马车路过，他就会搭便车到他在小镇里的裁缝铺工作。在那里，他一千就是一个星期。每个星期六下午，他会拄着拐杖自己慢腾腾地走回家。
母亲似乎读懂了我的想法，悄悄对我说：“他肯定经常会觉得很寂寞。”
站在厨房门口，我突然被一个冲动的想法怔住了：“喔，妈妈，别人会怎么说霍尔先生——喝醉了？”
“别人不会知道的。你明白我的意思吗？”
“是的，妈妈。”
户外，狂风暴雨大作。母亲给霍尔先生煮好了一壶热的黑咖啡。她抬起他的头，用一个小勺子，一点点地把咖啡送到他嘴里。整壶咖啡快喝完的时候，霍尔先生才勉强睁开了眼睛，认出了眼前的人：“你好，伍德太太。”
“是的，霍尔先生，你很快就会没事的。”
母亲把咖啡壶拿回厨房时，霍尔先生把盖在身上的毯子折叠好放在了椅子上，接着拄着拐杖，蹒跚着打开门，消失在雨雾中。我们望着他缓缓离开，一道闪电劈开夜空，照亮了他前行的路。
“看来我们的客人可以自己回去了。”
“妈妈，为什么你管他叫‘我们的客人’？”我问道，“他仅仅是我们的邻居呀。况且，我们又没有邀请他进屋。”
“‘客人’的意思就是：任何来到我们家屋檐下的没有恶意的人。作为我们的邻居，你记不记得萨马利亚人的故事？”
“就是那个喜欢帮助陌生人的好人的故事吧？”
“你看，通过帮助我们的客人，或许是无意中来的客人，我们有机会成为霍尔先生真正的邻居。”
几个星期后，我们从教堂回来，在家门口发现了一个棕色的包，外面一张便签上写着“伍德太太收”。
“或许是智利太太借给我的衣样。她有个女儿身材和你相仿。如果你想看看衣服是什么样子的，就打开它吧。”母亲说着，就兀自走进屋去换衣服了。
我打开那个满是皱纹的包。“哦，不，妈妈！”我喊道，“这是一件给你的衣服，好漂亮的衣服啊！”
母亲走过来，看到我打开的衣服，她犹豫着把左手伸进一个衣袖，接着是右手。那时，我不知道自己正在领会“真正的邻居”的含义，我只知道，妈妈穿上那件外套，漂亮极了，合身极了。
对任何人，不论是陌生人，还是住在隔壁的邻居，我们都不要怠慢他们。真诚相对，才能在雨夜里找到归宿，在冬季里觅到温暖。其实，一句简单的问候，一个友善的微笑，就能温暖彼此的心。