那天早上，我翻开《红楼梦》看了几页后，丢在桌上匆匆出去了。中午回来，原本完美无缺的书，竟然破损了好几页，从上面到下面，从右边到左边，一直破到书的腰际中，似乎椎间盘都快要脱出来了。对于嗜书如命的我来说，自然是一边心疼不已，一边赶紧找出透明胶，小心翼翼粘贴起来。“无才可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传。”正当我修补之际，这几句偈映入了我的眼底，同时映入我思绪里的，还有大荒山、青埂峰和坐在被女娲遗弃之石上的默默叹息的瘦哥哥曹雪芹。
“曾拜瑶池九品莲，希夷授我指玄篇。”此时此刻，一部破烂的《红楼梦》，就像希夷指玄篇一样，瞬间让我明白：一个作家，一个卑微而苦难的作家，即便才高八斗，像曹子建，也只是无可奈何地写一些“煮豆燃豆箕”之类的小诗或者《洛神赋》之类的消遣文字。作家的功用，充其量只不过是缝补自己破碎的心灵而已。曹雪芹用一部残缺的《红楼梦》缝补他的心灵，我却用一卷苍白菲薄透明胶缝补他的《红楼梦》，这也许就是一种缘分吧，说不定这圈透明胶就是曹雪芹所化，他在一个既定的时刻幻化成透明胶，又在一个特定的日子被我买回家中，然后借我之手自己缝补自己的作品与心灵。
“《史记》为太史公止哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣，李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫寄哭于《西厢》，曹雪芹寄哭于《红楼梦》······”刘鹗在《老残游记》中深刻地道出了写作之道，换句话说，刘鹗也是以《老残游记》哭泣的，“然而哭泣矣者，人之成始成终也”。作品是作家苦难的心灵史，是作家痛彻心扉的思考与叙述。不论他们思考的是自己的遭际或者芸芸众生的苦难，他们都以一种悲天悯人的情怀与心灵对话，与文字交流。
我们都熟悉《三国演义》吧？开头《临江仙》一词的作者不是罗贯中，而是杨升庵。他因为多嘴多舌，想管皇帝家事，结果两次被打得皮开肉绽，死去活来，充军云南。他路过贵州的时候，，写了一首《苦柏行》：“宁可食黄柏，莫作贵州客。宁食头七醋，莫行贵州路。”
他虽然有许多抒发历史兴亡之词，但总是从大处落笔，叙写是非成败转头空之感，而这一首《苦柏行》却抒发了发在贵州的不同寻常的遭遇。我很小的时候，父亲曾给我讲过杨状元的故事：“别人有年我无年，煮熟猪头要现钱。有人问我名和姓，我是充军杨状元。”父亲所讲，是不是杨升庵在贵州的遭遇呢？时至今日，已经不得而知了。而我觉得，能和这首诗相媲美的，却是其妻子黄娥的一首七律：“雁飞曾不到衡阳，锦字何由到永昌？三春花柳妾命薄，六诏风烟君断肠。曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨夕阳。相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎？”
作家是苦难的，作家的心灵伤痕累累。报国无门的屈原铸就了《离骚》，潦倒一生的的杜甫的成就了草堂诗集》，病痛让史铁生真正用生命思考生命，饥饿使莫言成为中国第一位诺贝尔文学奖获得者……
如果我们的心灵没有破碎，就不要写作；如果我们大爱的情怀，也不要写作。作家是苦难的，作家的心灵是破碎的。作家抒写的不仅仅是文字，作家展现的更是是悲天悯人的生命与情怀，作家其实是缝补人类心灵的人。