我不知道这件事情发生在我几岁的时候。但重要的是这件事情而不是时间。当我老了，我回忆起来的时候，才发现记忆里那为数不多的几件事情不管发生在几岁的时候，好像都说得通。
在一大片田地的中间有一座凸起的小丘陵，其实更应该说是土堆。也就十几平米的样子，上面种着几棵长了几十年的松树。那块地方明明就在田里，却不见任何人踏上这片地方。农忙的时候田里人头攒动，但大家都只顾着低头耕作，然后低头走路回家。只有那个时候的我，愣愣的站在地里，看着远处那神秘莫测又自成王国的小领地。
我回到家，问了奶奶那土堆上面有什么。她说，以前灾荒的时候，有一户人家生了十胞胎。大人都吃不到食物的时候，哪里能养的活这十张小嘴。于是，在一个燥热的午后，孩子们的妈妈用床单裹着这十个小小的婴儿，来到了这座凸起的小土堆。然后，他们再也没有回到家里。也许，他们离开的时候不会孤单了吧。母亲和孩子们一起抛弃了这片贫瘠的土地。
至今，我还是没有爬上过那片土堆。但它就这样矗立在那里，看着这个村庄一代代人出生、长大、老去、死亡。而那里的亡灵却永远停留在了他们最初的年纪。每一次，站在路边，我远远地看着那几棵松树，我觉得那里很安静。路上的拖拉机、小轿车、挖掘机发出噪音，我们就生活在噪音里，而他们那里是世外桃源，只有风吹过松树的声音。也许，此刻，月光下，母亲正在给孩子们讲故事。
从此，世界上又多了这样一个角落。每一次看到，每一次想起，都让我觉得世界也可以很纯净。但这个纯净的画面背后，松树摇曳的瞬间，却是一个我不愿意挖开的真相。