在下楼梯的时候我好像踢到了什么东西，圆滚滚的。它直接从楼梯上滑落了下去，声音延续了很久，最后我听到它从楼梯的边沿掉下去落地的声音，很闷沉。我没有再细想，这个楼梯从一楼到顶楼随时都会有莫名其妙的东西挡在你脚边，如果每一次都要弄清楚的话，我估计我就走不出这个楼梯了。
下去的时候无意间碰到了墙壁，墙壁湿哒哒的，因为太黑，我不知道自己的手沾到了什么，黏黏的，让我很不舒服。我突然想到了被踢下去的那个圆形物体，我的自行车好像在地下停车场里也撞上过这样的东西。?
下到一楼储物室的门口，我举起了右手，做出一个敲门的姿势，突然我的手在半空中停住了，我为什么要敲门？我没想明白。也许因为这是别人的房间。但是我每晚梦游在这里醒过来，这算不算也是我的房间。出于礼貌习惯，我还是在门上敲了三下。回声在房间里飘荡。
?
我脚上穿着拖鞋，踏进房门的时候啪嗒啪嗒的，四周的寂静让我很羞愧，我弄出的噪音是不是会打扰到这里的生灵？我走进储物室，我现在已经完全没有睡意了，因为被巧合震惊了。在储物室的门口，我的拖鞋又被一个圆滚滚的东西绊到了，它居然跟我来到了同一个地方。但是我没有带它进来，我把它往边上踢了一踢。但我总觉得它还是跟在我后面。最近我的想象力越来越丰富了。
?
我蹑手蹑脚的走到了梦游时一直躺着的地方，我的双手触摸着四周，在空气里探索着。那一小块空地周围是几个沾满蜘蛛网的木头柜子，木屑好像已经开始被虫蛀了，我摸到了一手的碎屑和蜘蛛丝。我把这些东西抹在身上，然后在我醒过来的那块地方盘腿而坐。我闭上眼睛，听到尘埃落地的声音。这样坐了一阵子以后，我突然听到这其中不只有尘埃落地的声音。还有很轻的呼吸声。
?
我分辨不出这呼吸声来自哪里，它们好像充斥了整个房间，在我的四周飘荡。我手脚并用地在地上爬行，我不想打破这寂静，但我又渴望知道是谁与我同在一个空间里，是谁在这黑暗的夜里与我一样被锁在门外。我的手碰到了一双腿，我知道那是一个男人的双腿，但是呼吸声在别的地方继续呼唤我，我转过头，又开始爬行，不久，我又碰到了另一双腿……
?
我突然很想退出这个房间，里面太拥挤了，横七竖八地躺着很多男男女女熟睡的身体，我宁愿自己一个人。爬出房门的时候，我又摸到了那个被我踢到一边的圆形物体，湿哒哒黏糊糊的。我往身上一擦。
?
我最后还是回到了12楼，在房门口一屁股坐下来，我太累了，我立马就睡着了。
第二天，我没有进屋换衣服就直接去上班了。晨曦里，我低头看到自己身上一道道红色的污迹。