书城现实支海民文集
3011500000050

第50章 吉祥村记事 中篇小说

我们吉祥村山青水秀,种下萝卜生萝卜,种下白菜收白菜,就是人长得形形色色,什么角色都有。大家来自五湖四海,操着南腔北调,家家都有一条扁担两只箩筐,老年人聚在一起,总爱谈论年轻时离乡背井、出外逃荒的经历。吉祥村这片土地收留了他们,他们在吉祥村落地生根,娶妻生子,成为吉祥村第一代部落民族。

吉利属于吉祥村的第二代臣民。人长得没有什么特点,属于掉到人堆里无法找见的那种,唯一不同的是小时候得过小儿麻痹症,落下了走路时高一脚低一脚的毛病。村里人戏谑“地不平”。蚂蟥说得更损,说吉利“半夜去赶集、中午刚出村”。

吉利不去计较。吉利也有值得骄傲的资本,吉利的爷爷把吉利的父亲用箩筐挑到吉祥村时,这里还是一片没有开垦的处女地。是爷爷最早在这里扎营,以后才陆续来了一些愿意加盟的臣民。“吉祥村”这个村名是爷爷起的,因为爷爷姓吉。如果把吉祥村比作一个部落,吉利的爷爷就是理所当然的部落长老。吉利常常骄傲地对同伴吹嘘:是我爷爷最早开发了吉祥村!

吉利不到一岁,妈妈就去世了。吉利的爸爸跟上内蒙贩运皮货的骆驼队去赶脚,一走便渺无音信。爷爷屎一把尿一把把吉利拉扯长大,爷孙俩相依为命,内中的辛酸自不待言。

我们吉祥村没有学校,孩子们上学念书要到十里路外的公社中心小学去读。吉利腿脚不灵便,没有跟上我们一起去念书。十岁那年,爷爷经不住吉利的一再哭闹,央求蚊子妈妈给吉利缝了一个书包,把吉利送到学校。从此后,我们吉祥村的山路上,常见一个孩子拖着他那长短不一的双腿,一边走路一边喋喋不休地念着刚从老师那里学来的词句。放学回家后,爷爷便拿着孙子的书本,问吉利:咱吉家的“吉”字怎么写?吉利掏出铅笔,在本子上认认真真地写上“吉”字,然后恭恭敬敬地呈给爷爷。爷爷把本子拿在手里,倒过来看,看着看着突然哭了:我的孙子比我强,知道吉字怎么写!爷爷把写着“吉”字的那张纸从本子上撕下来,工工整整地叠好,装进内衣口袋,遇到相好的哥们,便掏出来,向人炫耀:你看,我家吉利出息了,会写“吉”字了……

吉利念完初小四年级后,必须到县城去读高小。可是爷爷已经没有能力供孙子继续念书。吉利只得回到村子拿起羊鞭,当起了羊倌。

吉利当羊倌那几年,我在县城中学念书。星期六放学回家,看见吉利拿着厚厚的一本书坐在山坡上,一边放羊一边把头埋在书本里,聚精会神地读。我走到吉利身边,问吉利:读的啥书?

吉利抬起头,看见是我,回答道:三家卷。

三家——卷?我稍一思索,便笑了。纠正道:可能是“三家巷”吧,没听说过有“三家卷”这部书。

吉利尴尬地笑笑,从身上摸出来一叠分币,递到我面前,说:柴胡,你到县上时,给咱买一本字典。

我没有接吉利的钱,却答应了吉利的要求。又一个星期六的下午,我从县城学校回来,把一本崭新的新华字典,送到吉利的手中。吉利给我钱,我不要,说字典是我送给他的。吉利不高兴了,撅起嘴,说我瞧不起他。我俩在山坡上僵持了一会儿,无奈,我只得把钱收下。吉利低头翻着那本字典,爱不释手。

不久,学校停课了。老师们都成了“牛鬼蛇神”,大字报铺天盖地,整个社会乱成一锅粥。胆小的我不敢去参加什么“战斗队”,只得回到村子,帮父亲挣工分。

我们吉祥村十几户人家,散布在五里路的山沟,一家离一家很远。秋雨连绵的日子,无所事事的我独自一人坐在窗前看山,心里发霉了,不知出路在那里。猛然间记起吉利那里还有一本小说,便出了屋门,沿着泥泞的山路走了大约一里远,在一片墨绿色的树冠映衬下,我看见了吉利和他的爷爷住的窑洞。

门开着,爷爷坐在门口,身边放一堆艾蒿,嘴里叼着旱烟锅子,一边抽烟一边用艾蒿拧火绳。艾蒿拧成的火绳我们山里人家家都离不了。有多种功能,可以熏蚊子、点烟、净化空气、还能当火柴用。我们闻着艾蒿的清香长大,对艾蒿有一种与生俱来的嗜好,谁家的窑洞里没有点燃艾蒿,我们便不适应。

爷爷见我来,抬起头,打一声招呼:柴胡,你来了,吉利在里屋。说着扭转身子,腾出一条道,把我让进屋,然后猫下腰,继续拧他的火绳。

我进入拐窑,拐窑内一盘大炕,吉利坐在炕上靠窗子的地方,面前放一张条桌,正爬在桌子上,拿笔在本子上写着什么。看得出我的到来使吉利很吃惊,他很快把桌子上的本子收起,压到枕头底下,脸上显出恐慌:柴胡,你是稀客,快坐下。接着叫爷爷:爷爷,给咱熬茶。

那时节在我们吉祥村,有暖瓶的人家不多。老人们喝茶一般都是把茶叶放到火炉上去熬。茶叶是从供销社买来的最次的那种,好像是两毛六分钱一斤。就这,有些老人还舍不得喝,熬茶时往茶叶里搅一些桑树叶子,老人们端起茶杯吱一口喝干,嘴里咂摸着,那个滋润劲儿,好比坐了龙庭。

我忙说不用熬茶,我是来借书的,想把吉利前些日子看的“三家巷”借回去一读。

吉利的脸上显出了惋惜,说书是借别人的,已经还给人家了。我问道:借谁的?吉利不肯回答。我有点不高兴,心想一本书有什么了不起,这吉利有点太那个了。吉利大概看出了我心里的不满,停一会儿对我说:我告诉你你可不要再告诉其他人,蚊子他爸收废品时收了许多旧书,我是从蚊子那里借的。接着拿出了另一本书给我看,我看书面上写着:《童年》。

我知道蚊子,蚊子真名叫安雯。蚊子是我们吉祥村一道亮丽的风景。蚊子袅袅婷婷地在山路上行走时,总能勾起我们这些同龄人一些朦胧的骚动。蚊子的爸爸是我们村唯一吃公家饭的职工,在供销社当废品收购员。蚊子看我们时总是居高临下,眼神里有一种孤傲和轻蔑。蚊子上学时不必像我们那样辛苦,每个星期必须回一次家,妈妈蒸一锅玉米面馍我们背到学校,做为我们一个星期的口粮。吃饭时学校灶上替我们把玉米面馍蒸热,我们一手拿着馍一手端一茶缸开水,回到教室时打开罐头瓶子里的辣子咸菜,就着咸菜把玉米面馍咽下。蚊子的衣服兜里揣一叠饭票,吃饭时只消把饭票从买饭的窗口递进去,就能买到一份热腾腾的饭菜。蚊子也曾经帮过我的忙,我装咸菜的罐头瓶子就是蚊子送的。虽然吉祥村就我们俩个读初中,但是我们同级不同班,相互间很少来往。

我抬起一条腿坐在炕沿上,接过吉利递过来的小说翻着。这本书我读过,高尔基的《童年》曾经使我痴迷。上课时我把书藏在课桌底下偷偷地读,老师发现后把我的小说没收。幸亏书是从学校读书馆借来的,过了一段时间后老师又把书还给我。我一边翻书一边漫不经心地问吉利:你刚才写些什么?

吉利非常自负地告诉我:写小说。

我吃惊地张大了嘴:写——小说?拿过来让我看看。

吉利的回答又一次让我哭笑不得:等印成书后我送你一本。

我的胸腔里涌上来许多辛辣的词汇,我想说:别做梦了吉利,不要把写小说想象得那么容易!一个只念过小学四年级的学生,一个把“三家巷”读做“三家卷”的白字先生,竟然动了写书的念头。事实上我什么也没有说,因为我看见了吉利把他那条枯萎的腿从炕桌下抽出来,用双手不停地揉搓。我的眼神里充满了怜悯,我为吉利不知道天高地厚而伤悲。我也没有说吉利祝你成功那样的套话,我知道吉利肯定不会成功。我把那本《童年》放在炕头,跳下炕,准备走。吉利要送我,我拦住了,说不用。

吉利的爷爷不拧火绳了,蹲在灶前做饭,炉膛里有火苗升腾。我出门时爷爷抬头看我,说:吃了饭再走。

我说我吃过了。出了窑门抬头看天,天晴了,天上行云匆匆,仿佛要到什么地方重新集结,太阳在云层里探了几次头,终于绽开了灿烂的笑容,满世界一片墨绿。蓦然回过头,看一缕炊烟直直地升起,吉利住的窑洞的窗子上,镶嵌着一双饥渴的眼睛。