叶芙多克西娅?库克申娜住的公馆是莫斯科式的，不大，位于×××市一条新近发生过
火灾的马路上。大家知道，我们的外省城市每隔五年都要发生一次火灾。公馆大门上歪歪扭
扭地钉张名片，名片的上面有个拉铃把手。在穿堂里迎接客人的女性头上戴一顶包发帽，既
不像女佣，又不像陪护小姐，显然用这种人的主子具有先进思想。西特尼科夫问叶芙多克西
娅?库克申娜是否在家。
“Victor①，是您吗？”从隔壁房里传来尖声尖气的声音。
“请进来。”戴包发帽女人随声消失了。
“我不是一个人来的，”西特尼科夫说，同时麻利地脱去仿照匈牙利骠骑兵制服式样做
的外衣，露出一件四不像的短衫，活闪闪的眼睛朝阿尔卡季和巴扎罗夫眨了眨。
“反正一样，”隔壁房间的人说，“Entrez②。” ①维克多，西特尼科夫的法文名字。
②法语：请进来。
年轻人进去的那个房间与其说是客厅，还不如说是个办公室。废纸，信函，大半没裁页
的俄文厚杂志散放在蒙满灰尘的大小桌子上，到处都是乱扔的白色烟蒂。皮沙发上半躺着一
位太太，年纪还轻，云鬓半乱，身上的丝裙衫皱巴巴的，短短的手腕上戴着一串粗大手镯，
披一块花边头巾。她站起来，拉正肩头上旧得泛黄的银鼠皮里天鹅绒外套，懒洋洋地说：
“您好，Victor，”接着握了握西特尼科夫的手。
“巴扎罗夫，基尔萨诺夫，”他简短地作了介绍，显然在学巴扎罗夫。
“请，”库克申娜回答。一对圆圆的眼瞪着巴扎罗夫，而在两只圆眼之间，是只红红的
小翘鼻子。她又补充说：“我知道您。”也握了他的手。
巴扎罗夫皱了皱眉。这位矮小的、没有性感的独身女人的外貌倒没有什么讨厌之处，但
她脸部的表情令人不舒服，看了会情不自禁地问她：“怎么，你饿了？要么闲得无聊？或者
害怕什么？干吗这样神色不安？”她和西特尼科夫一样魂不守舍，说话、举手、投足都极随
便，却又偏偏露出?促的样子。大概她自认为是个善良朴实的人，可是，不管她做什么，总
像是不乐意，一切言行都如孩子所说，是“假装的”，换句话说，并非出于自然。
“是的，是的，我知道您，巴扎罗夫，”她重复道。她像外省的或莫斯科的许多夫人小
姐那样。与男性认识的第一天便直呼姓氏。“要不要来支雪茄？”
“雪茄归雪茄，”西特尼科夫接口道。此时他已坐进扶手椅，翘起一条大腿。“给我们
弄点儿吃的吧，我们饿坏啦！请再吩咐开瓶香槟。”
“爱享乐的人！”叶芙多克西娅说罢笑了，笑得露出了上牙龈。“不是这样吗，巴扎罗
夫？他是个爱享乐的人。”
“我贪图享受，”西特尼科夫正颜说道，“但并不妨碍我成为一个自由主义者。”
“不，就是妨碍，就是妨碍！”叶芙多克西娅高声说。不过，她还是命女佣去安排早点
和准备香槟。”您是怎样想的呢？”她转而问巴扎罗夫，“我相信您一定赞同我的意见。”
“啊，不，”巴扎罗夫表示反对，“一块肉要比一块面包好，即使从化学观点而言。”
“您研究化学？恰好是我所爱。我甚至发明了一种胶粘剂。”
“胶粘剂？您？”
“是的，我。您知道它用作什么？胶玩具娃娃，胶娃娃头，使它不那么容易破碎。我也
是个务实的人。不过这项发明还有待完善，我还该看一看利比赫的著作。顺便问一句，您有
没有看过《莫斯科新闻》上基斯利亚科夫关于妇女工作的文章？您不妨看看，我相信，你一
定对妇女问题有兴趣。您对学校也有兴趣吗？您的朋友从事什么工作？怎么称呼他？”
库克申娜女士像天女散花似的撒下一连串的问题，不管别人是否来得及回答。一般娇惯
了的孩子就是这样问他们的保姆的。
“我叫阿尔卡季?尼古拉伊奇?基尔萨诺夫，”阿尔卡季说，“我不工作。”
叶芙多克西娅听了哈哈一笑。
“这倒自在！怎么，您不抽烟？维克多，我正生您的气呢！”
“为什么？”
“听说您又在称赞乔治?桑①。她落伍了，有什么好的！怎么可以拿她跟爱默生②比？
她什么也不懂――既不懂教育学，也不懂生理学。我敢相信，胚胎学她压根儿就没听到过，
但我们这时代没它行吗？（叶芙多克西娅说到此处双手一摊。）哎哟，叶尼谢维奇那篇文章
写得多好！这是一位才华横溢的先生！（叶芙多克西娅常常用“先生”来替代“人”字。）
巴扎罗夫，坐到沙发上来，挨我近些！您大概不知道，我挺怕您。”
“为什么？请原谅我的好奇。” ①乔治?桑（GeorgeSand，一八○四一――一八七六），法国作家。
②爱默生（R．W．Emerson，一八○三――一八八二，）美国作家。
“您是位可怕的先生，批评起人来严厉得不得了。哎哟，上帝，我太可笑了，像乡下地
主那么说话。不过，我真是地主，亲自管理着我的田庄。您不妨设想一下我的经纪人叶罗费
怪到什么程度，他活脱像那库珀①笔下的拓荒者，简直就是从拓荒者脱胎来的。我终于定居
在此了。这是个没法忍受的城市，不是吗？可有什么办法呢？”
“这城市和别的城市没有什么不同，”巴扎罗夫淡淡地说。
“以鼠目寸光看待一切，这最最可怕！以前我都在莫斯科过冬……但那里现在住着我的
外子――麦歇②库克申。就说那莫斯科，眼下……我不知怎么说好――也不像以前了。我想
到国外去，去年我几乎一切都准备好了。”
“当然是去巴黎喽？”巴扎罗夫问。
“巴黎和海得尔堡。”
“为什么去海得尔堡？”
“因为那里有朋孙③。”
这次巴扎罗夫没话好说了。
“Pierre④?萨波日尼科夫……您知道吗？” ①库珀（J．F．Cooper，一七**――一八五一），美国小说家，《拓荒者》是他
写的一本小说，也是小说主人公的别名。
②法语：先生。
③朋孙（RobertBunson，一八一一――一**九），德国化学家。
④法语：彼埃尔、即彼得。
“不，不知道。”
“可惜。Pierre?萨波日尼科夫也常常去利季娅?霍斯塔托娃家作客。”
“我也不知道她。”
“就是他准备陪同我出国的。感谢上帝！我是自由的，没有儿女之累……哎哟，我说什
么来了：感谢上帝？但，没关系。”
叶芙多克西娅用她几根薰黄了的指头卷了一支烟，包烟纸角蘸上唾沫，吸着试了试，把
它点燃。女佣捧着盛有早点和酒的托盘进来了。
“早点来了，想吃点吗？维克多，打开瓶塞，这是您的份内事。”
“我的，我的，”西特尼科夫赶忙回答并又怪声笑了。
“这里有漂先女人吗？”酒到第三杯，巴扎罗夫问。
“有，’叶芙多克西娅回答，“不过她们都头脑简单。例如monamie①奥金左娃的模样
就挺俏，可惜的是，她的名声有点儿……这倒没什么，但缺乏任何自由思想和观点，没有广
度，没有……诸如此类的学识。教育制度应该作整个儿改造，关于这，我想过很多。我们的
妇女教育糟透了。” ①法语：我的女友。
“您简直拿她们没办法，”西特尼科夫随声附和，“她们应当受人鄙视，所以我鄙视她
们，完全，彻底！（凡可以加以鄙视而又可能表示鄙视的场合西特尼科夫最感到愉快，尤其
当话题涉及女性的时候，他万没料到几个月后将拜倒在他妻子的裙下，就因为妻子娘家姓杜
尔多列奥索夫公爵的姓。）她们之中没有一个人能理解我们的谈话，没有一个人配得上我们
这些严肃认真的男人提到她！”
“不过，她们用不着去理解我们的谈话，”巴扎罗夫说。
“您指谁？”叶芙多克西娅插问。
“指美貌女子。”
“怎么，您是同意普鲁东的意见了？”
巴扎罗夫傲慢地挺起胸：
“谁的意见我都不想听，我有我自己的看法。”
“打倒权威！”西特尼科夫几乎是在呐喊。他非常高兴能在他顶礼膜拜的人面前露一手。
“但马可来①自己……”库克申娜本想辩解。 ①马可来（T，B，Macaulay，一八○○――一八五九），英国历史学家。
“打倒马可来！”西特尼科夫的声音惊天动地，“您想护卫那些婆娘们？”
“不是护卫婆娘，而是护卫女权，我曾发誓为此流尽最后一滴血。”
“打倒……”西特尼科夫忽在半腰里打住了。“我并不否定女权，”他说。
“不！我看得出来，您是个斯拉夫派。”
“不，我不是斯拉夫派，诚然……虽则……”
“不，不，不！您是个斯拉夫派，《治家格言》的遵循者，喜欢手里拿根鞭子。”
“鞭子嘛，是个好玩艺儿，”巴扎罗夫说，“不过，我们已经到了最后一滴……”
“一滴什么？”叶芙多克西娅忙问。
“香槟酒，敬爱的叶芙多克西娅?尼基季什娜，最后一滴香槟酒，而不是您的血。”
“当别人攻击妇女的时候我是无法平静的，”叶芙多克西娅继续道，“这太可怕了，太
可怕了！与其攻击妇女，不如去看看米席勒的《DeIMamour》①。这是本出色的书。先生
们，我们还是来讨论爱情吧。”她懒洋洋地把一只手搁到压皱了的沙发小垫子上。
忽然大家都不吱声。
“不，何必讨论爱情呢？”巴扎罗夫开口道，“刚才您提到了奥金左娃……好像您是这
么称呼她的？那位太太是谁？”
“一代美人！一代美人！”西特尼科夫又亮起他的破嗓门。
“让我来向您介绍：聪明，富有，又是个寡妇，只是思想不够进步，她该跟我们的叶芙
多克西娅学习。祝您健康，Eudoxie！我们来碰杯！Ettoc，ettoc，ettin－tin－tin！
Ettoc，ettoc，ettin－tin－tin！！②……” ①米席勒（J．Michlet，一七九八――一八七四）。法国历史学家，《爱情篇》（DeIMamour）即为他所著。
②这是以法语腔来摹仿碰杯的声音。
“Victor，您是个调皮鬼。”
早餐持续了很长时间，香槟喝罢一瓶又一瓶，甚至第三瓶、第四瓶……叶芙多克西娅叨
叨个不完，西特尼科夫和她一唱一和，大谈起结婚――究竟是一种偏见呢，还是一种罪过？
人出世时是一样的还是不一样？个性归根结底表现在哪里？闹腾到后来，叶芙多克西娅喝酒
喝得脸蛋儿红红的，一边用秃指敲打失调的钢琴琴键，一边用她沙哑的嗓子唱歌，先演唱了
茨冈人的民歌，后又演唱了塞穆尔―希夫的抒情曲《睡眼惺忪的格拉纳达又睡了》。当唱到：
你和我的嘴唇
凑成了一个热烈的吻
西特尼科夫用围巾扎住脑袋，装扮成如痴如醉的情人。
阿尔卡季终于忍不住了，他高声说道：
“先生们，这简直像是伦敦疯人院了！”
巴扎罗夫直到此时仍一门心思喝他的香槟，只偶或插上几句挖苦的话。这时他打了个哈
欠，站起身，也不跟女主人告辞，便和阿尔卡季出了大门。西特尼科夫一见，也赶忙窜了出
去，跟在他们后面。
“不错吧？不错吧？”他忽绕到左侧，忽绕到右侧，巴结地说，“我早说了的，是位满
不错的太太！这样的女性如能多些就好了。她体现着一种崇高的情操。”
“那么你爹开铺子也是情操的体现了？”巴扎罗夫指着刚路过的一爿酒店说。
西特尼科夫又一次尖声笑了起来，他常为自己出身低微而惭愧，不知巴扎罗夫这一指，
他觉得是荣幸呢，还是委屈。
------------------