我是带着沮丧的心情从印度飞往中东的，跑去德里康诺特广场的约旦皇家航空办公室，迅速地敲定了次日的机票。一刻都不愿意再等了，我很怕自己会飞回国。在埃及的时候，也想飞回国，土耳其时又开始查询回国机票……可最终还是完成了中东七国的旅行，之后又在印度混了三个月。
一次没有返程机票的旅行，结局是开放式的。只有上帝知道，漫长的旅行会一路走到哪里，这张漫长的华丽的地图，是盛夏那天飞在空中时，我自己所不知晓的。我不知道真的会有机缘前往如此瑰丽的国家，土耳其、伊朗其实是意料之外的，以色列更是没抱什么希望，也不知道约旦最后会变成中转站。
要搞懂中东的签证很麻烦，比如哪个口岸是免签证费的，哪个口岸收费特别贵，这个国家的签证在哪里最好办，怎么办，遇到难办的时候怎么办……以色列签证和哪些国家的签证有冲突，有伊朗签证能不能拿到以色列签证？
上帝把这片土地切得细细碎碎的，各种关系复杂，交错，也有趣。
为了方便将来去中东旅行的驴友，我整理了2011年我所经历或者知道的一些签证、出入境等信息，附在书里。这样大家就可以稍微少做些功课了。
不过，信息都是随着时间、政局、各自的人品变化的，没有绝对的标准答案。
我当时在中东半年，手上一直都没有旅行指南，只在磨房网上摘抄了一些前辈的攻略，也没有系统地看过，只是到了一个地方，扫一眼。
旅馆名字写在了书里，通常找到了一家，就找到了一堆，旅馆们总是扎堆在某个区域的。至于吃，我认为美食这个东西是不用推荐的，喜欢吃的人，凭着嗅觉就可以找到美食。不在意食物的人，像我，就是随便吃吃的，没那么讲究——要那么讲究，也没办法长年累月地玩了。交通的功课，我也几乎不做，都是拜托旅馆里的人写好阿拉伯语，然后站在路边问人。
关于中东的知识，我大多是边看边补的，一遍中东走完，不光地理、历史、政治、军事知识见长，宗教知识也同样受益。读千卷书，行万里路，是共通的。而且旅行所学到的，是更为生动的生活常识。
你将要去学习如何去信任陌生人，以及取得他人的信任，辨识自己的处境，结识友人，避开危险。你要给自己划下底线，什么能做，什么不能做，什么可以试试看。
你要一个人去面对整个世界，不要害怕，但也不能太蠢。你要吃得起苦，但也不能失去生活的乐趣。旅行不是苦行，旅行是一种浪漫的生活，去享受它，享受生命的自由，也享受自然本身。
你会看到不同的文明，不同的信仰，不要去批判它，或者在批判之前，先去了解它。所有的文明，都值得尊重。没有绝对先进的文明，也没有绝对落后的文明，它们只是不同。世间的美好，就在于不同，否则旅行就没有必要存在了。
旅行，不仅能看到不一样的东西，你自己，也会随之改变——你所经历的每一件事，看到的每一幅美景，每一座美好建筑，都将成为你生命的一部分，丰盈你自己。
谢谢那些日子的辛苦跋涉，披星戴月，谢谢路上遇到的那些帮助过我的朋友，你们都是上帝之手。
因为经历了中东，中东就再也不是陌生人。整本书，都是我写给中东的情书，我不知道将来会不会有机缘重返中东，中东是迷人的，只要一闭上眼，我就能想起开罗的街道，大马士革的清真寺，伊斯坦布尔的海，耶路撒冷的阴雨……我曾经拥有过那么多，并且将来再也不会失去他。
我始终认为，最美的旅行，事先没有地图。连你自己也不知道下一步去哪里，这不是更有趣吗？你把自己完整地扔在陌生的土地上，抛给未知的岁月，完全地丢掉了过去，也没有将来——所谓彻底的自由，大概就是这个意思。
大多数人活在这个世上，都想抓牢些什么东西，想要寻找些安全感——为什么人们想要安全感？答案很残酷，因为人们心里知道，安全感并不存在。它永远不存在。“无常”永远在拂手消融所有安全感。安全感，就是人们辛辛苦苦在沙滩上垒起的沙堡，一波海浪卷来，无影无踪。当我接受无常后，就不再去寻找安全感了。当不再害怕失去什么的时候，也最终知道，什么都不可能拥有。是的，你可以拥有健康、亲人、朋友、钱、房子……但是，你知道的，一切都会有尽头。因为，你有尽头。
这个终有尽头的你，如果不是某某人的女儿，也不是某某人的朋友，甚至不是你自己，那么你只是一抹幽魂，无所谓存在，无所谓消失。没有邮件，没有明信片，没有电话号码。在这块陌生的土地上，没有任何一个人在乎你的来去，你所剩下的，只有呼吸。
当你走在街上，虽然有些异乡人出于好奇凝视你，可是，你没有意义，也没有价值。你不爱别人，也不被谁所爱，你不值得珍惜，也不需要惦念。你不负责解释你自己，你也可以拒绝听懂他人的语言。
如果你愿意的话，你可以重新拥有一个名字，一个全新的身份，一个编造的过去——我想起意大利导演安东尼奥尼的《过客》。用别人的身份，继续活下去，最后再用别人的身份，漠然地死掉。我非常喜爱《过客》结束时的那个长镜头，如此悲伤却又那么冷淡，也许悲伤，本身就是冷淡的。只有冷淡的悲伤才能持续余生那么久。
诚实地说，很多时候，我就是想要作为一个身无长物的人活着。没有家人，没有朋友，没有虚伪，没有微笑，连颔首也没有，即把自己的存在感降到最低。偶尔一回头，在他人的风景里，知道这个肉身，只是寄居。
经常有人问我，那么接下来你要去哪里呢？有时候我回答：“南美，非洲。”有时候我索性说：“我也不知道。”
两者皆然。讲出具体的地方时，我以为我有选择权。讲我也不知道的时候，我明白很可能我并没有。
其实对于能不能去南美或者非洲，我一点也不在乎。对于明天会在哪里，我也不想去太多计划。在应该去那里的时候，我的心会跳起来，转向那个方向。到那个时候，我再努力看看。
对于没有去过的地方，其实并没有什么感情，那一点对未知世界的向往，比不上已知的甜蜜。
中东，就犹如我的昔日情人。他的闪闪发亮，他的神秘幽香，他那些活在历史书页间的传说，他低头时的凄楚，傍晚的日落，伟大的建筑，陌生人擦肩而过……
我曾经，在那里，不知死活地混了好些时日。如今，我脑海里仍然存活着许多美丽的、忧伤的、永不再来也永不消逝的片段。
每当想起这些我一个人知晓的细妙幽微，大概，在梦海深处，也会独自微笑起来。
谨以这本书，献给迷人的中东。