总以为一个人在异乡待久了，便真会把异乡当做故乡。直到一个声音响起：“尊敬的旅客你好，你所乘坐的某某某列车已经开始检票，请拿好你的行李，检票进站。”
一双双或黝黑或稚嫩的手捏着车票向我递来，我如同娴熟的手术台大夫，一手持着剪刀，一手接过车票，行云流水般给车票剪出一道道相同的口子，又把车票向那一双双手递过去。抬头掠过那一张张黝黑的脸庞，好像只有麻木，没有太多的情绪，除了黝黑脸庞下偶尔闪过的小脸，略带一点天真与好奇。
作为一个火车站工作人员，我已经用一张笑脸看惯了一张张陌生的脸庞，每个人都行色匆匆，怀着各自的心事步入站台，同时禁攥着行李，提防着周边的行人。尽管春节快到了，我也看不见太多人脸上流露出归乡独有的喜悦。
忙完最后一波，我也提起行李，迈向站台，即将踏上通往家乡的归途。检票的老张是我的熟人，我笑着和他打过招呼，老张还念念不忘地跟我抱怨着“真羡慕你们这些外地的小伙”。作为一个本地的工作人员，他需要忙到除夕才能回家。
其实我一直很拒绝“外地人”这个称呼，因为我已经在这个城市工作了好几年，也一直有在这个大城市安家的愿望。可是年底一到，我才会发现我一直都是老同事眼中的“外地人”。包括在这个城市度过的大学时光，我差不多在这个城市生活了快十年，也到了不惑的年纪。虽然说不惑，但是心里的迷茫和失落依然不减当年。
一上火车，我便立刻给老妈打电话，老妈在和村里其他几个老大姐唠嗑，接到我的电话立马欢快起来，一边和我交谈，一边不忘和老大姐们唠嗑，言语之中毫不掩饰的带有些许的得意。作为铁路工作人员，坐火车唯一的好处便是不用去挤那些拥堵的车厢，挂了电话便直奔列车长办公席。放下行李，和其他人打过招呼，旁边也不免坐着几个和我一样的然而并不熟识的“外地人”，这些“外地人”明显和我不是在同一个城市工作，不然凭我那“吃”遍职场的本事，不可能不认识他们。
由于火车上的人实在太多，检票的时候，我们这些已经放年假了的工作人员，也不得不帮衬着点。直到上车后，那些曾经攒动的人头才安分了下来，脸上也流露出不同的情绪。春节的火车是最糟糕的时候，车厢的异味夹杂着各式的体味和脚臭，过道都挤满了不同的人群，以民工居多，那些生活过得比较滋润的人，明显不会跑火车上来受这份罪。我艰难挤过拥堵的人群，摩擦着各式各样的人和行李，提醒着人们取出车票给我看或者把行李放稳当。偶有几个人见我来查票就迅速赶往车厢连接处的厕所，我知道怎么一回事，也一笑置之了。
检完票回到座位，其他几个人虽然都不免抱怨了几句，但唯独一个面容还算姣好的姑娘，一直深锁着眉头，时不时颤抖一下，浑身的鸡皮疙瘩，仿佛刚从地狱里面走了一遭。我把目光移向窗外，一排排枯败的杨树从窗前掠过，带着冬天独有的肃杀，天空中有一群灰色的候鸟，隐隐约约地遨翔在灰色的天空下，缓缓地朝着南方飞去。
老妈在车站接的我，浅灰色的头发好像掺着几根白发，一笑起来皱纹反而更深了。看着她愈渐佝偻的身形，鼻子酸了酸，也许我这个“出息”的拥有铁饭碗的儿子，在她眼中最大的遗憾就是还没找到对象吧，因为当我独自走出车站的时候，我似乎看见隐藏在笑容下的一点小失落。搀着老妈走出车站，老爸站在他的三轮车旁，依旧是不苟言笑，只是黝黑发亮的脸上似乎出现了一些斑纹。老妈一路絮叨着陪我坐在三轮车的后面，屁股下面的小竹椅随着颠簸的小路吱吱作响，老爸则在前面开着他的小三轮，一路没有说一句话。
熟悉的一颗老树慢慢浮现在眼前，这棵村头的老树贯穿了儿时所有的记忆，岁月似乎没在它身上留下太多的痕迹，依旧是儿时的模样。我看见在老树上一只灰色的候鸟，它似乎脱群了，找不到它归去的路，不时发出焦急的叫声。当我在家门口放下行李的时候，有一群灰色的鸟儿从天空缓缓飞过，只见村头老树上的那只鸟儿发出一声兴奋的长嗥，快速地朝着鸟群冲了过去。